Chương 8

“Chị , đây là khoản trả nợ tháng này. Em đang đào tạo lâm sàng bệnh viện, mỗi tháng có nghìn tệ trợ cấp, em giữ một nghìn năm để sinh hoạt, một nghìn năm trả chị. Phần còn lại nào gom đủ em sẽ trả tiếp. Hà .”

Tôi lật tờ phiếu chuyển tiền lại xem hai lần rồi đặt lên bàn.

Tháng mười một.

Mẹ Hà nghỉ việc siêu thị.

Bạn tôi nói:

“Cô biết bà ấy đi đâu không? Hình như về quê rồi. Quê họ một thị trấn nào đó dưới, cụ thì không rõ.”

Tôi nói biết rồi.

tháng mười hai, Lâm Tri Hạ gọi điện cho tôi, giọng hạ rất thấp.

“Chị , chị có đến bệnh viện một chuyến không? Có chuyện này em nghĩ chị nên biết.”

tôi đến bệnh viện, Lâm Tri Hạ đang đợi tôi khoa tim mạch tầng năm khu nội trú.

Cô ấy đưa tôi vào một căn nhỏ phía quầy , đóng cửa lại, rồi đưa cho tôi một bệnh án.

“Chị nhìn tên này đi.”

Tôi cúi nhìn. bìa bệnh án viết chữ:

Hà Tú Lan.

Hà Tú Lan là tên mẹ Hà .

“Bà ấy đến nào?”

“Sáng nay, từ cấp cứu chuyển lên. Bà ấy nói đau bụng ngày rồi, thật sự chịu không nổi nữa, hàng xóm đưa đến trạm tế thị trấn. Trạm tế kiểm tra nói có là viêm mật cấp, chuyển đến đây.”

Lâm Tri Hạ mở bệnh án.

“Em xem rồi, sỏi mật kẹt, đã gây viêm mật cấp. Nếu không có thủng.”

Tôi nhìn chằm chằm chẩn đoán bệnh án, không nói gì.

“Bà ấy đến một mình à?”

“Một mình.”

Lâm Tri Hạ nói.

“Thủ tục nhập viện bà ấy tự . Em người nhà đâu, bà ấy nói không có người nhà.”

bệnh cuối hành lang, đôi, giường kia trống.

Hà Tú Lan nằm giường sát cửa sổ, đang truyền dịch, sắc mặt trắng xám, khép hờ.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người bà như bị điện giật, run mạnh một cái.

đó bà bật dậy, vươn rút kim lưu .

“Cô đi đi, cô đi đi…”

Giọng bà vừa chói vừa khàn.

“Tôi không muốn để cô nhìn thấy bộ dạng này tôi…”

Kim bị bà giật , máu rỉ theo mu bàn chảy xuống.

Lâm Tri Hạ bước nhanh tới, ấn bà lại.

“Cô ơi, cô đừng động, kim tuột lại phải châm lại đấy.”

Nước Hà Tú Lan ào xuống. Bà liều mạng lùi về .

“ , tôi có lỗi với cô, tôi không xứng gặp cô… cô đi đi… tôi không xứng…”

Lâm Tri Hạ quay nhìn tôi, ánh mang theo sự dò .

Tôi đứng cửa, khoảng mười giây mới mở miệng.

“Tri Hạ, em xử lý kim cho bà ấy đi. Chuyện , nên thế nào thì thế ấy.”

Lâm Tri Hạ nhìn tôi một cái, gật .

Ca Hà Tú Lan được sắp xếp vào sáng hôm .

Lâm Tri Hạ mổ chính, chủ nhiệm Trịnh từ tỉnh chạy xuống hướng dẫn.

rất thành công, mật được cắt bỏ thuận lợi, không có biến chứng.

Ngày thứ mổ, hóa đơn viện phí Hà Tú Lan hiện, hơn hai mươi nghìn.

Bà lật đi lật lại nhìn tờ hóa đơn, có viện không.

nói bà vừa ngày, vết thương chưa lành, không viện.

Hà Tú Lan không nói gì nữa, gấp tờ hóa đơn thành một ô vuông nhỏ, nắm chặt trong lòng bàn .

Tôi đến bệnh viện lấy báo cáo kiểm tra sức khỏe thì Lâm Tri Hạ gọi tôi lại, kéo tôi vào văn bác sĩ rồi đóng cửa.

“Chị , viện phí Hà Tú Lan vẫn chưa đóng. Hôm nay bà ấy em có trả góp không.”

Tôi nói:

“Không liên quan đến chị.”

Lâm Tri Hạ nhìn tôi một cái:

“Em biết, em chỉ nói với chị một tiếng.”

Cô ấy ngừng một chút, lại nói:

“Còn một chuyện nữa, hôm Hà đã đến.”

Tôi đang chuẩn bị mở cửa đi , dừng nắm cửa.

“Đến rồi?”

“Ừ, đến tối . trong bệnh cả đêm, sáng nay đi. Trước đi, cô ấy đến quầy một câu, có phải chị sắp xếp ca không.”

“Em nói sao?”

“Em nói là bệnh viện chúng em sắp xếp, không liên quan đến chị.”

Tôi gật , đẩy cửa đi ngoài.

Cuối hành lang, cửa bệnh Hà Tú Lan đang đóng.

tôi đi ngang , cửa đột nhiên mở từ trong.

Hà Tú Lan đứng cửa, mặc quần áo bệnh nhân, ngoài khoác một chiếc áo bông cũ, xách một nilon.

Bà nhìn thấy tôi, sững lại.

“… …”

Bà giấu nilon lưng, giống như một đứa trẻ sai.

“Bà muốn viện?” Tôi .

“Tôi… tôi muốn về nhà dưỡng bệnh, bệnh viện tốn kém quá…”

“Vết thương còn chưa cắt chỉ, bây giờ viện, nếu nhiễm trùng thì sao?”

Hà Tú Lan cúi , không nói gì.

Có đẩy xe điều trị đi hành lang, bánh xe lăn nền phát tiếng lộc cộc.

Tôi nhìn bà, nhớ lại dáng vẻ bà đứng trước cửa bệnh mười năm trước.

Lúc đó bà cũng cúi , nhưng lưng vẫn thẳng.

Bây giờ lưng bà đã cong xuống, cả người như bị rút hết xương.

“Tiền bà, bệnh viện chắc đã nói rồi, có xin hỗ trợ tế.”

Bà ngẩng , đỏ hoe:

“Xin… xin rồi, họ nói phải chờ phê duyệt.”

Tôi không đáp.

Bà đứng cửa, môi run mấy lần, cuối cùng nặn một câu:

“ , Hà nó… nó không cố ý đâu… nó còn trẻ không hiểu chuyện… cô…”

“Cô.”

Tôi gọi bà một tiếng, cắt ngang lời bà.

Hà Tú Lan sững tại chỗ, nước lộp bộp rơi xuống bộ quần áo bệnh nhân.

Tôi nói: