Chương 3

“ trong anh, tôi là thế nào? Ngoan ngoãn, nghe lời, anh nói gì tin, bị anh đùa giỡn mà vẫn nghĩ anh là đàn ông tốt nhất thế giới?”

Anh nhíu mày, vẻ mặt như đang kìm nén thứ gì .

“ em rất dịu dàng.”

Anh nói.

“Dịu dàng là vì tôi yêu anh,” tôi nói, “bây giờ không yêu nữa.”

Câu vừa nói , cả Thẩm Hoài An khựng lại.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Anh hỏi.

“Tôi không muốn thế nào cả.”

Tôi nói:

“Tôi bảo anh cút, anh không cút. Anh đứng nói anh không nghĩ tới, anh xin lỗi tôi, anh hại tôi. Những lời nói để làm gì? Muốn tôi tha thứ cho anh? Muốn tôi ôm anh khóc một trận? Nói rằng tôi không trách anh?”

Anh không đáp.

“Anh khóc gì?”

Tôi hỏi:

“ anh đỏ làm gì? Anh tư cách đỏ à?”

Thẩm Hoài An hít một hơi.

Yết hầu lại chuyển động.

“Anh thấy lỗi với tôi,” tôi nói, “hay là thấy lỗi với chính mình? Anh diễn vai tốt suốt , đến hôm nay mới phát hiện mình chẳng gì, nên không chấp nhận nổi?”

Anh cúi nhìn những mảnh kính sàn.

Ngoài cửa vang tiếng giày cao gót.

Thẩm Tri Dụ đứng ngoài hành lang.

Trong cầm một màu trắng, in tên một nhà hàng đắt đỏ.

Cô ta nhìn thấy đống kính vỡ sàn, bước chân hơi dừng lại.

đi , vòng qua một đoạn rồi đứng cạnh Thẩm Hoài An.

“Y tá nói anh ở tầng ,” cô ta nhìn tôi một , “nên em qua .”

Thẩm Hoài An không nhìn cô ta.

Thẩm Tri Dụ cuối , quay sang nhìn tôi, khóe miệng treo nụ cười lịch sự.

“Nghe nói là hạ đường huyết nên ngất,” cô ta nói. “Cô thật là, vì một công việc mà hành hạ bản thân đến mức , đáng không?”

Thẩm Hoài An tiếng:

“Đừng nói nữa.”

Thẩm Tri Dụ quay nhìn anh, nhướng mày.

“Em nói vài câu thì sao?”

Thẩm Hoài An không trả lời.

Anh nhìn mảnh kính dưới đất, khom nhặt hai mảnh lớn tủ .

Thẩm Tri Dụ nhìn động tác của anh vài giây, rồi quay sang nhìn tôi.

“Cô giỏi thật,” cô ta nói, “chia rồi mà vẫn khiến anh ấy chạy đến bệnh viện.”

Tôi tựa .

Ống truyền nối với kim rủ mép , khẽ lắc.

“Tôi không bảo anh ta đến.”

Tôi nói.

“Đương nhiên không phải cô bảo anh ấy đến,” Thẩm Tri Dụ cười, “dù gì anh ấy với cô . Cho dù nuôi một con chó bị bệnh thì phải đến nhìn một chứ, đúng không?”

Thẩm Hoài An đứng thẳng , giọng trầm :

“Thẩm Tri Dụ.”

Thẩm Tri Dụ không để ý đến anh, tiếp tục nhìn tôi.

Nụ cười mặt cô ta vẫn không đổi.

“Cô nói đúng không?”

Thẩm Hoài An quay nhìn Thẩm Tri Dụ, không nói.

Thẩm Tri Dụ bị ánh ấy làm cho khựng lại.

“Anh không định bênh cô ta đấy chứ?”

Cô ta hỏi.

Thẩm Hoài An nhìn tôi.

Tôi nhìn anh.

“Em đi đi.” Anh nói với Thẩm Tri Dụ.

Thẩm Tri Dụ sững .

“Anh ý gì?”

Cô ta hỏi.

“Em về đi.”

“Thẩm Hoài An.”

“Anh nói em về .”

Thẩm Tri Dụ nhìn anh, rồi lại nhìn tôi.

Môi mím thành một đường thẳng.

Cô ta nhấc trong , rồi lại .

Cuối cùng xoay đi.

Tiếng giày cao gót từ gần đến xa, rồi biến mất.

Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.

Thẩm Hoài An đứng tại chỗ, đút quần, cúi , tóc mái che .

Khoảng hơn mười giây , anh ngẩng nhìn tôi.

Trong ánh không còn vẻ bình thản .

“Anh thấy mình hèn không?” Tôi nói.

Anh nhìn tôi.

“Tôi nói rõ hơn nhé,” tôi nói. “Lúc anh và cô ta ăn đồ Pháp ngoài chẳng phải rất vui sao? Giờ anh đứng diễn gì? Diễn hối hận xong lại diễn thâm tình à?”

Yết hầu Thẩm Hoài An chuyển động.

“Em nói đúng,” anh nói, “anh hèn.”

Tôi không đáp.

“ khi làm rất nhiều chuyện, anh mới phát hiện…”

Anh nhìn đôi mình, lật qua lật lại như muốn xác nhận điều gì .

“Anh phát hiện anh yêu là em.”

Anh ngẩng nhìn tôi.

“Từ đến cuối, anh yêu là em.”

Sáng hôm , Thẩm Hoài An lại đến.

Anh mang theo một , trong là trắng và hai đĩa dưa ăn kèm.

Anh dọn đồ tủ sang một , bày từng món gọn gàng.

Muỗng phải bát , khăn giấy gấp thành hình tam giác dưới đĩa.

Tôi liếc qua, không động.

“Ăn chút gì đi.” Anh nói.

“Anh mang đi đi.”

Anh kéo ghế ngồi , đẩy bát về phía tôi.

gấp lại, nhét ngăn kéo cạnh .

Động tác tự nhiên như thể nơi vốn là chỗ của anh.

Y tá đo độ, nhìn thấy anh thì hơi ngẩn .

Anh đứng dậy nhường sang một .

Đợi y tá đi rồi, anh lại ngồi .

“Hôm nay anh không đi làm à?” Tôi hỏi.

“Xin nghỉ rồi.”

Tôi bưng bát , ngay mặt anh đổ rác tủ .

Anh nhìn trắng chảy theo lớp nilon, vẻ mặt không thay đổi.

Vài giây , anh đứng , buộc miệng rác lại rồi ở cửa phòng bệnh.

Buổi trưa anh lại đến.

Lần đổi sang một quán khác.

khác, đồ ăn kèm khác.

Anh bày đồ xong, đứng nhìn tôi một .

Không nói gì.

lùi cạnh cửa sổ, đứng cách tôi rất xa, lưng tựa tấm sưởi.

Tôi không đổ.