Chương 1

Con trai tôi từ lúc sinh ra đã bị gán mác là bé “ cao”, cực kỳ nhạy cảm.

Con nhà người ta ăn no là ngủ, còn con tôi cứ đặt xuống giường là khóc.

Chỉ có thể bế trên tay, vừa dỗ vừa đi qua đi lại.

Từ lúc tôi ở cữ cho đến khi con tròn một tuổi, hễ thằng bé khóc là mẹ chồng lại gọi tôi.

Bất kể tôi đang đi làm hay đang ăn cơm, điện thoại cứ réo liên tục như đòi mạng.

“Thằng bé cứ đặt xuống là tỉnh, bế ngủ cũng khóc, trời sinh khó nuôi rồi!”

“Tất cả là tại cô lúc thai ăn uống linh tinh, gen cũng không tốt!”

Tôi đã tin.

Tôi từ chối bớt công việc, cắt giảm giao tiếp xã hội, thử đủ mọi cách dỗ con.

Nhưng con trai tôi vẫn khóc quấy không ngừng.

Cho đến tối trước tiệc thôi nôi của con, thằng bé khóc đến co giật, mặt trắng bệch. Tôi vội đưa con đi bệnh viện ngay trong đêm.

Sau khi kiểm tra, bác nói với tôi:

“Các chỉ số của bé thường, không giống đặc điểm của trẻ cao.”

1

Nghe bác nói vậy, cả người tôi cứng đờ tại chỗ.

Từ lúc chào đời, con trai tôi đã bị gắn cái mác “ bé cao”.

Ngay trong ở cữ, thằng bé đã khóc đêm liên tục.

Tôi sự chịu không nổi, muốn gọi chồng dậy phụ dỗ con một lúc.

Nhưng lần nào mẹ chồng cũng nhét thẳng đứa bé lại vào tay tôi.

“Ban Chấn Đào còn phải đi làm, cô đừng làm mất ngủ.”

“Cô là mẹ của thằng bé, chỉ nhận cô thôi, người dỗ không được đâu.”

Tôi bế con đi vòng quanh phòng khách hết vòng này đến vòng .

Chân tê, tay mỏi, nhưng tôi không dám dừng lại.

Khó khăn lắm mới đợi được hơi thở của con lại, tôi rón rén đặt con xuống, tưởng cuối cùng cũng có thể thở một hơi.

Nhưng chưa đầy ba phút sau, tiếng khóc xé lòng lại vang lên.

Đêm này qua đêm .

Con trai tôi khóc khàn cả giọng, còn tôi thì mệt đến mức tinh thần hoảng hốt.

Cả ở cữ, tôi chưa từng ngủ được một giấc yên ổn.

Mặt tôi vàng vọt, trạng thái tinh thần vô cùng tệ.

tiên đi làm lại, đồng nghiệp suýt nữa không nhận ra tôi.

Sau đó, mẹ chồng ở nhà trông con, vợ chồng tôi trả bà ba nghìn tệ mỗi .

Ban đi làm, điện thoại của mẹ chồng càng như đòi mạng.

Tôi vừa bưng bát cơm trưa lên, điện thoại reo.

Vừa bước vào cuộc họp, điện thoại reo.

Ngay cả lúc đang làm việc, điện thoại cũng rung liên tục.

Trong ống nghe lúc nào cũng là tiếng con trai tôi khóc đến xé gan.

Mẹ chồng giục tôi lập tức nhà.

Sau này, đến hàng xóm cũng tìm đến tận cửa.

Mẹ chồng đứng trước mặt người ngoài khóc lóc kể lể:

“Tất cả là tại con dâu tôi lúc thai ăn uống linh tinh, gen của không tốt.”

“Thằng cháu đáng thương của tôi thành ra thế này, tôi cũng đau lòng lắm chứ.”

Tôi đã tin.

Tôi nghĩ là lúc thai không kiêng khem.

Là thể chất tôi kém, là tôi không biết chăm con.

Tôi từ chối công việc, cắt đứt mọi cuộc giao tiếp xã hội.

Tôi lướt Xiaohongshu, đọc sách nuôi dạy trẻ, thử đủ mọi phương pháp dỗ dành.

Tất cả ấm ức và mệt mỏi, tôi nuốt ngược vào trong.

Tuần sau là tiệc thôi nôi của con, tôi đang bận chuẩn bị thì thằng bé đột nhiên khóc đến co giật, mặt trắng bệch.

Tôi sợ đến mức vội đưa con vào viện kiểm tra.

Nhưng bây , bác nói rất rõ với tôi:

“Con chị không phải bé cao.”

Tôi đứng trong phòng khám, tay chân lạnh buốt.

Bác thở dài, bảo tôi trước mắt cứ đưa con nhà nghỉ ngơi, tiếp tục quan sát.

Tôi con trai cuối cùng cũng đã ngủ say trong lòng, vô thức gọi điện cho chồng, muốn anh đến đón mẹ con tôi.

Điện thoại reo rất lâu, nhưng vẫn không ai nghe máy.

Tôi đành tự gọi xe.

Tài xế taxi là một người đàn ông ngoài ba mươi, lái xe rất êm.

Đi chưa được bao xa, con trai trong lòng tôi khẽ cựa rồi mở mắt.

Tim tôi lập tức thắt lại.

Tôi căng người chuẩn bị dỗ con khóc.

Một năm nay, cứ tỉnh dậy là con sẽ khóc, chưa từng có ngoại lệ.

Nhưng lần này, con trai tôi không khóc.

Thằng bé mở to đôi mắt tròn xoe nhìn tôi, rồi cười ngọt ngào với tôi một tiếng.

Tài xế nhìn thấy qua gương chiếu hậu, cười khen:

“Bé nhà chị ngoan đấy, tỉnh dậy không khóc không quấy, đỡ quá còn gì!”

“Không như con gái nhà tôi, cứ tỉnh là phải gào vài tiếng.”

Tôi gượng kéo khóe môi.

“Vậy sao.”

2

đến nhà, mẹ chồng vẫn ngồi trong phòng khách đợi.

Nghe tiếng mở cửa, bà lập tức bước tới, giọng đầy sốt .

“Bác nói sao? Rốt cuộc thằng bé bị bệnh gì?”

Tôi mấp máy môi, rồi nói dối:

“Không có gì nghiêm trọng, bác nói chỉ hơi nhiễm lạnh thôi.”

Mẹ chồng lập tức nhíu mày, lời trách móc xối xả đổ xuống tôi.

“Tôi đã bảo rồi !”

“Hồi đó bụng đã chín rồi còn cố đi làm, không chịu ở nhà dưỡng thai cho đàng hoàng.”

“Nếu lúc thai cô chịu ăn đủ ba quả trứng ngỗng mỗi , thể chất thằng bé có kém thế này không?”

Những lời ấy tôi đã nghe suốt một năm, quen đến mức gần như thuộc lòng.

Tôi không phản bác, cũng không nói gì.

Mẹ chồng đưa tay định bế con trai tôi.

“Được rồi, cô mệt cả rồi, đi ngủ đi.”

“ mai còn phải dậy sớm chuẩn bị tiệc thôi nôi.”

Tôi vô thức lùi lại, tránh khỏi tay bà.

“Không cần đâu, tối nay con tự trông thằng bé ngủ.”

Mẹ chồng lập tức cuống lên, giọng cũng cao .

“Không được! tỉnh là khóc ngay.”

“Một đêm quấy mấy lần, sẽ làm Chấn Đào mất ngủ!”

“Vậy con sang phòng khách ngủ.”

Tôi con, giọng không hề nhượng bộ.

Mẹ chồng nhìn tôi vài giây, sa sầm mặt rồi quay phòng phụ.

Nằm trên giường trong phòng khách, tôi mượn ánh sáng đèn ngủ , nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt gầy gò của con trai.

Thằng bé sinh đủ , sinh thường, lúc chào đời nặng ba ký rưỡi.

Tiếng khóc rất vang, bác cũng nói con khỏe mạnh.

Nhưng một năm nay, thằng bé đêm nào cũng khóc quấy.

Ăn ít, ngủ không ngon.

So với những đứa trẻ cùng tuổi, con hẳn một vòng.

Nếu con không phải bé cao, vậy rốt cuộc vì sao lại khóc suốt cả năm trời?

Có lẽ vì mệt mỏi cả tối, nghĩ một lúc, tôi chìm vào giấc ngủ.

Không biết đã ngủ bao lâu, một tiếng khóc xé lòng đột ngột đâm thẳng vào tai tôi.

Tôi lập tức bừng tỉnh, tim đập loạn.

Con trai khóc đến mặt đỏ bừng, cơ thể bé run lên.

Tôi vội con vào lòng, nhẹ nhàng vỗ dỗ dành.

Cúi nhìn điện thoại, lúc này đã năm sáng.

Khóe mắt tôi vô tình liếc qua cánh cửa.

Trước khi ngủ, tôi đã đóng cửa lại.

Nhưng bây , cánh cửa lại hé ra một khe khá rộng.

Tôi con cho bú, con dần yên tĩnh lại.

Chẳng bao lâu sau, thằng bé đã ngủ say.

Tôi thay tã cho con, rồi đột nhiên khựng lại.

Một vết châm rõ ràng.

Bên cạnh còn có vài chấm đỏ nhạt đến gần như không nhìn thấy.

Chúng in trên làn da non nớt của con, khiến mắt tôi đau nhói.

Trước đây tôi cũng từng phát hiện những chấm đỏ như vậy, nhưng lần nào mẹ chồng cũng mắng tôi làm quá.

“Da trẻ con non, trên người lại có mùi sữa, côn trùng thích cắn là chuyện thường.”

Tôi khóa trái cửa, chụp ảnh lại.

Sau đó tôi viết toàn bộ sự việc rồi đăng lên Xiaohongshu.

Vừa đăng xong, bên dưới đã có không ít luận.

Tôi kéo từng dòng một xuống, cho đến khi nhìn thấy một luận nổi bật:

“Chủ thớt gan đấy, nhìn là biết bị người ta dùng chọc rồi.”

Bên dưới có hàng chục luận đồng tình:

“Đúng vậy, không thể là muỗi cắn, đây là dấu châm.”

“Những chấm đỏ nhạt kia là bị chọc từ một lúc trước rồi.”

“ bé khóc quấy liên tục, căn bản không phải cao, là đau đấy!”

Máu trong người tôi như bị đóng băng trong tích tắc, cả người lạnh toát.

3

Sáng hôm sau, chồng tôi thức dậy.

Nhìn thấy tôi, anh áy náy nói:

“Tối qua anh mệt quá nên ngủ sâu, không nghe thấy điện thoại.”

“Con không sao chứ?”

Tôi mệt mỏi đáp:

“Không sao.”

Mẹ chồng bưng bữa sáng từ trong bếp ra.

Tôi ngẩng mắt nhìn bà.

“Mẹ, đêm qua mẹ có vào phòng khách không?”

Tay cầm bát của mẹ chồng đột nhiên khựng lại, bà vội lắc .

“Không có, cả đêm mẹ ngủ trong phòng phụ, không ra ngoài.”

Tôi không hỏi tiếp, nén toàn bộ nghi vấn xuống đáy lòng.

Chồng tôi vội vàng ăn sáng rồi đi làm. Trong nhà chỉ còn tôi và mẹ chồng.

Bà đang hầm canh gà trong bếp, mùi thơm lan khắp nhà.

Tôi vừa bước lại gần, bà lập tức chặn tôi.

“Canh này không phải nấu cho cô uống, là nấu cho Tĩnh Di.”

Lâm Tĩnh Di là dâu tôi, vừa phát hiện có thai.

Tôi không nói gì, chỉ gật .

Đợi mẹ chồng thay giày ra khỏi nhà, tôi lập tức mở Xiaohongshu.

Rất nhiều người khuyên tôi nhanh chóng lắp .

“Cứ khóc mãi, lại có vết châm, tám chín phần mười là người trông trẻ làm!”

“Đừng tin lời nói, hãy tin !”

Phòng khách nhà tôi vốn đã có .

Chỉ là từ trước đến nay, tôi chưa bao nghi ngờ mẹ chồng.

Dù sao đó cũng là cháu của bà. Người ta vẫn nói ông bà thương cháu con.

Nhưng bây …

Tôi cúi nhìn vào lòng .

Con trai tỉnh rồi, mềm mại cười với tôi.

Tôi con hôn hết lần này đến lần , sống mũi cay cay.

Đúng lúc này, mẹ chồng quay .

Vừa vào cửa, bà đã vui vẻ chìa tay.

“Cháu đích tôn của bà tỉnh rồi à! Mau để bà bế nào!”

Bà đón lấy đứa bé, rồi cười thúc giục tôi:

“Khách sạn tổ chức tiệc thôi nôi đặt chưa? Thiệp mời chuẩn bị xong chưa?”

“Mau làm đi, đừng để lỡ việc!”

Nhìn dáng vẻ thương cháu đầy trìu mến của bà, lẽ nào sự là tôi nghĩ nhiều?

Chồng tôi chuyển tiền đặt cọc để tôi đặt khách sạn, tôi lại liên hệ người làm thiệp mời gấp.

Đột nhiên, phòng khách vang lên tiếng con trai khóc xé lòng.

Mẹ chồng dỗ bên ngoài rất lâu, tiếng khóc lại càng dữ dội .

Tôi vội chạy ra bế con .

Mẹ chồng thở phào nhẹ nhõm:

“Mẹ đi nấu cơm trưa, cô cứ dỗ trước đi.”

Khó khăn lắm tôi mới dỗ con ngủ được.

Trên gương mặt bé vẫn còn vương nước mắt, ngay cả trong mơ cũng còn nấc nghẹn.

Tôi đau lòng lau nước mắt cho con, rồi mở lại giám sát.

Một tiếng tiên, mọi chuyện thường.

Mẹ chồng bế con ngồi trên sofa xem video ngắn.

Tôi dần thả lỏng.

Có lẽ sự là tôi nghĩ nhiều rồi.

Đột nhiên, mẹ chồng trong màn hình mất kiên nhẫn lẩm bẩm một câu:

“Chỉ biết lười biếng.”

Bà cầm một cây lên, chọc mạnh vào người con trai tôi.

Đứa bé vốn đang ngủ yên lập tức khóc ré lên.

Mẹ chồng vừa giả vờ bế lắc lư dỗ dành, vừa đổi vị trí chọc tiếp.

Mắt bà nhìn vào cửa phòng ngủ.

Cho đến khi tôi mở cửa đi ra bế con, bà mới lập tức dừng tay, thay bằng vẻ mặt bất lực.

Tôi nhìn vào màn hình , tức đến đỏ cả mắt.

Tim đau đến mức gần như không thở nổi, trước mắt từng cơn tối sầm.

Hóa ra không phải cao.

Không phải thể chất kém.

Không phải tôi lúc thai ăn uống linh tinh.

là con đau.

Là con vẫn luôn bị chọc đến đau, nên mới khóc suốt đêm này qua đêm .

Tôi con trai đang ngủ say.

Nước mắt cuối cùng không thể khống chế được nữa, rơi xuống mu bàn tay xíu của con.

4

Tôi sự không hiểu vì sao mẹ chồng lại đối xử với cháu của như vậy.

Hồi con trai vừa chào đời, bà cười đến mức không khép miệng lại được.

Gặp ai cũng khoe nhà có thêm một thằng cháu đích tôn trắng trẻo bụ bẫm.

Vậy bây , bà lại hết lần này đến lần chọc vào đứa bé đang ngủ say, khiến khóc xé lòng suốt đêm.

Là vì bà hận tôi sao?

Nhưng tôi và bà không thù không oán.

Lúc tôi thai, bà nào cũng giặt đồ nấu cơm.

Miệng luôn nói “mẹ coi con như con gái ”.

Tôi cũng xem mẹ chồng như mẹ , chưa từng nghi ngờ nửa phần.

Tôi run rẩy tua lại các đoạn cũ .

Càng xem, tim tôi càng lạnh.

Mỗi lần con trai tôi khóc đến suy sụp là mẹ chồng cố tình chọc đau.

Con vừa khóc, bà lập tức bế qua nhét vào tay tôi.

Tôi tự trách suốt một năm, hết mọi lỗi lầm vào .

Hóa ra tôi mới là kẻ ngu ngốc nhất.

Tôi tiếp tục tua xuống.

Đó là lúc tôi còn chưa nghỉ việc.

Mẹ chồng bế con trai tôi gọi điện thoại, bật loa ngoài.

Bà vừa lau nước mắt vừa khóc lóc kể lể:

“Chấn Hải à, chị dâu con không đi làm, cả nhà chỉ dựa vào một anh con kiếm tiền.”

“Chi phí cho đứa bé lại lớn, mẹ sự không còn tiền nữa…”

“Con xem, con có thể chuyển cho mẹ ba nghìn tiền mua đồ ăn không?”

Xem đến đây, tôi vừa kinh ngạc vừa tức giận.

Tôi và chồng mỗi đưa bà ba nghìn tệ tiền công chăm cháu.

Vậy bà lại giả nghèo trước mặt chồng, nói chúng tôi không đưa đồng nào?