Chương 7

Con nghiêng tôi.

“ .” nói.

“Không nói với tao.” Tôi ngồi xổm xuống. “Nói với người bên ấy. Cô nợ nhiều hơn nợ tao.”

Con chớp mắt cái.

Ngày Tống Thời Dự rời , tôi không tiễn .

kéo vali đứng ở , quay phòng khách cái.

“Vãn Vãn, con đó… em định làm gì?”

“Nuôi.” Tôi ngồi trên sofa, lật tạp chí. “Bây giờ lắm, ngày nào nói với em rất nhiều lần .”

Yết hầu khẽ chuyển động.

“Vậy đây.”

“ đường cẩn thận.”

đóng .

Căn hộ yên tĩnh hẳn, chỉ thỉnh thoảng vang lên giọng con .

“Tốt.”

“.”

“ .”

Tôi đặt tạp chí xuống, ra ban công, xuống dưới lầu.

Xe của Tống Thời Dự chạy khỏi khu dân cư, hòa vào dòng xe, càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở góc phố.

trước, đứng trước linh đường tôi mà khóc.

, đến câu không nói ra được.

Tôi xoay người trở phòng khách, ngồi xuống sofa.

Con nghiêng tôi.

“Sau cứ ở đây.” Tôi khẽ nói. “Sẽ không ai nhốt vào gương . không cần nói mấy câu như ‘tôi chim ’ . chỉ con chim, muốn nói gì thì nói.”

Con dùng mỏ rỉa rỉa lông của mình, không nói gì.

Tôi xoa bụng.

Bé con đá tôi cái.

trước, đứa trẻ đã không thể đến với thế giới .

, sẽ bình an.

sẽ gia đình trọn vẹn — chỉ mẹ, không bố.

Nhưng như vậy đủ rồi.

Tôi cầm điện thoại, nhắn cho mẹ:

“Mẹ, sườn hầm xong chưa? Mai con về.”

“Hầm xong rồi. Ba con mua trái cây con thích ăn .”

Tôi cười cười, đặt điện thoại sang bên.

Ánh nắng ngoài sổ rất đẹp.

Con đột nhiên mở miệng.

Không “tốt”.

Không “”.

không “ ”.

Mà hai chữ:

“ ơn.”

Tôi quay .

nghiêng , đôi mắt xám phản chiếu ánh sáng ngoài sổ.

Tôi không biết đó phản xạ điều kiện do huấn luyện mà ra, hay câu nói thật lòng cuối cùng của phần linh hồn sót bên .

Nhưng tôi biết, điều đó không quan trọng .

trước, cô dùng miệng con để lấy mạng tôi.

, cô dùng miệng con để trả hết nợ.

Tôi đứng dậy, kéo rèm , vào phòng ngủ.

Sau lưng vang lên giọng con , rất nhẹ, hơi khàn:

“ ơn.”

“ ơn.”

“ ơn.”

Hết.