Chương 1

Tôi xuyên về đúng trước ngày thi đại học.

hôm , tôi thay chính mình bước vào phòng thi môn Văn.

Thi xong môn đầu tiên, tôi một bộ dây có ròng rọc rồi leo từ ban công về nhà.

nơi, tôi đã nhìn thấy “tôi của quá khứ” đang khóc đập cửa.

“Mẹ, thả con ra đi! Con đã lỡ buổi thi rồi, không thể bỏ buổi chiều nữa!”

Giọng mẹ ở ngoài cửa đầy tính toán:

“Con còn chưa chịu ký giấy sang tên nhà ? nhà bố con để lại tuy đáng tiền thật, nhưng tương lai của con còn quan trọng hơn chứ.”

“Con ngoan, ký xong mẹ sẽ lập đưa con đến thi. Với thành tích của con, dù bỏ một buổi đỗ đại học bình thường mà.”

trước tôi đã ký.

Nhưng vì bỏ lỡ nửa ngày thi tâm lý sụp đổ, cuối cùng đại học.

Mẹ không cho tôi tiền thi lại, còn đuổi tôi khỏi ban công đi làm công nhân.

Sau tôi bị máy cuốn mất bốn ngón tay rồi nhảy lầu tự sát.

Và tỉnh lại ở đây.

Tôi thở dài, vỗ vai gái đang khóc trước mặt.

“Này, dây đây. Mau đi thi đi.”

“Buổi tôi làm Văn cũng ổn rồi, nhưng Toán chiều nay tôi quên gần hết. Tự cậu thi lấy nhé.”

quay đầu lại đầy kinh ngạc.

“Cậu…”

Tôi giật lấy bản hợp đồng trong tay .

“Đừng ký. Ký xong cậu sẽ hối hận cả .”

Tôi nói ngắn gọn:

“Tôi là cậu của tương lai, quay lại để cứu cậu.”

“Buổi thi tôi thi thay rồi. Vì biết trước đề văn chắc chắn được hơn 135 .”

“Ra ngoài xong thì thuê phòng trọ giá rẻ, tập trung thi nốt môn còn lại. Để tôi xử lý bọn họ. Đừng quay về nữa.”

“Tôi của tuổi trẻ” tiếp thu cực nhanh.

cầm ngay dây .

“Được! Cảm ơn… cậu.”

Tôi gật đầu nhìn dưới rồi chạy như điên đến thi.

Ngoài cửa, mẹ tiếp tục dụ dỗ:

“Tiểu An, con nghĩ kỹ chưa?”

Tôi vội giấu bộ dây vào cục nóng điều hòa.

Nếu bố mẹ phát hiện có “tôi”, thì khỏi được đi thi .

Giọng mẹ đầy tủi thân:

“Mẹ biết con buồn, nhưng mẹ cũng hết cách mà.”

“Dượng con lúc nào cũng cảm thấy ở nhà của con thì mất mặt.”

“Con cũng biết bao năm nay bọn mẹ cãi nhau toàn vì lòng tự trọng của ông .”

“Con coi như hy sinh một chút vì hạnh phúc gia đình của mẹ đi.”

Đã lâu như rồi, nghe lại những lời này tôi thấy nực cười.

Ông ta ở nhà tôi đâu phải ngày một ngày , giờ mới thấy mất mặt?

Sinh nhật mẹ là ngay trước kỳ thi đại học.

trước tôi tiếc tiền sách bài tập, đi nhặt ve chai tích cóp bánh kem cho mẹ.

mà trước lúc thổi nến, bà lại nói:

“Tiểu An, mẹ nói chuyện này con đừng giận nhé. Thật ra nhà mình đang ở đứng tên con.”

“Hồi bà nội với bố con đề phòng mẹ, nhất quyết để tên con.”

Tôi đứng chết lặng.

Nhà chỉ có phòng ngủ.

Mẹ và dượng ở một phòng.

Con gái riêng của dượng muốn có không gian riêng chiếm phòng còn lại.

Mẹ nói với tôi từ nhỏ:

“Nhà là của dượng, mẹ con mình ăn nhờ ở đậu phải biết nhường nhịn.”

Rồi hỏi tôi muốn ngủ ban công hay nhà vệ sinh.

Tôi khóc nói không muốn ngủ trong toilet vì hôi.

Thế là suốt mười lăm năm.

Tôi sống ở ban công.

Trong chính nhà của mình.

Tôi gạt tay mẹ ra, hỏi vì bà đối xử với tôi như .

“Tiểu An, mẹ xin lỗi…”

“Nhưng nếu không lừa con, làm con chịu ngủ ban công?”

Bà nắm ống quần tôi:

“Tha thứ cho mẹ đi, mẹ cũng bất đắc dĩ thôi.”

Tôi lùng nhìn bà.

Đợi bà khóc đủ rồi, mẹ lau nước mắt đứng dậy.

“Tiểu An, điều ước của mẹ là con sang tên nhà cho mẹ nhé.”

Tôi cười khẩy:

“Không thể.”

“Con sẽ không đuổi mọi người ra ngoài, nhưng nhà là của con.”

“Sau này dù con tự nhà khác, này là của con. Đây là thứ bố để lại cho con!”

Nói xong tôi khóa mình trong góc ban công.

Cả đêm không học nổi.

hôm sau chuẩn bị đi thi, tôi mới phát hiện cửa ban công bị khóa trái.

Tôi đập cửa:

“Mẹ! Mở cửa cho con!”

Mẹ và dượng đứng trong nhà, lùng nói:

“Bọn tao chuẩn bị sẵn giấy sang tên rồi. Hôm nay mày không ký thì đừng hòng bước ra.”

Tiếng đập cửa ở dòng thời gian chồng nhau kéo tôi về hiện thực.

Dượng mất kiên nhẫn:

“Nói nhiều với nó làm gì.”

“Ký hay không nói một câu! Không ký thì này đừng hòng ra ngoài!”

Ông ta đá mạnh vào cửa.

Rầm!

Khung cửa rung .

Mẹ lập ngăn lại:

“Đừng đá! Đá hỏng cửa thì nó ra thi được mất!”

“Đừng mắc bẫy khích tướng. Hôm nay tuyệt đối không được để nó ra ngoài!”

Dượng chửi vài câu rồi lùi sang bên.

Mẹ lại nhét hợp đồng qua khe cửa.

“Tối qua mẹ để sẵn mực dấu trên bàn con rồi. Mau ký rồi lăn tay đưa ra đây để mẹ đưa con đi thi.”

Tôi bật cười.

Lúc này, “tôi thật” chắc đã ngồi trong phòng thi rồi.

Tôi nhặt hợp đồng , ký xoẹt mấy nét rồi đẩy ra ngoài.

Mẹ và dượng vui mừng reo :

“Xong rồi!”

Nhưng cúi nhìn.

Thì thấy tôi vẽ nguyên một con gián to đùng hợp đồng.

Tôi hét lớn:

“Ký cái đầu ông nội người!”

“Cho ở chùa mười lăm năm còn chưa tính tiền thuê nhà!”

“Đợi tôi ra ngoài, việc đầu tiên là kiện đám ký sinh trùng người đòi tiền thuê!”

Chương 2

Dượng đến đỏ mặt:

“Con ranh này! Tao nuôi mày mười lăm năm còn đòi tiền nhà?”

“Hôm nay không ký thì tao đá nát cửa, ném mày ra ngoài!”

Ông ta giơ chân đá mạnh.

Rầm!

Tôi lau mồ hôi trên trán rồi cười.

Mới đã không chịu nổi rồi ?

Tôi còn nhiều điều muốn nói lắm.

“Nuôi tôi? Ông nuôi tôi cái gì?”

“Ông từng đóng học phí cho tôi chưa? Từng cho tôi bộ quần áo nào chưa?”

“Cái gọi là nuôi của ông chính là bắt tôi ngủ ban công?”

“Còn mẹ nữa, mẹ cũng là đồng phạm!”

“Vì lấy lòng đàn ông mà ép chính con gái ruột đến chết.”

“Mẹ nghĩ ông ta thật lòng yêu mẹ ? Ông ta chỉ nhắm nhà thôi! Có nhà xong người đầu tiên bị đá chính là mẹ!”

“Hôm nay tôi nói ở đây.”

“Cho dù tôi chết ở ban công này, nhảy lầu chết , tôi cũng không ký!”

“Đợi tôi ra ngoài, từng người người đều phải cút!”

“Nhà này là bố tôi để lại, không cướp được!”

“Nghe rõ chưa, lũ ký sinh!”

Dượng run người.

Mẹ vội đổi giọng mềm mỏng:

“Tiểu An, đừng bướng nữa.”

“Buổi thi chiều sắp bắt đầu rồi. Toán 150 .”

“Con nghĩ xem bao năm nay con học cực khổ thế nào.”

“Mùa đông tay nứt nẻ sưng như bánh bao, mùa hè nóng đến ngất xỉu bò dậy làm bài.”

“Chẳng phải đều vì muốn thi đại học thật tốt ?”

“Đừng cãi nữa, mau ký đi.”

Bà lại nhét thêm một bản hợp đồng mới qua khe cửa.

Tôi ngồi xổm nhìn:

“Chuẩn bị nhiều hợp đồng thật đấy.”

Bà không nói gì.

Tôi giọng:

“Tôi không ký. Mẹ còn nhét nữa tôi sẽ ném hết dưới.”

“Để hàng xóm nhìn xem nhà này đứng tên , xem bộ mặt thật của người.”

Mặt mẹ lập đổi sắc.

“Con cứ ném thử xem!”

“Một đứa bỏ thi như con thì tin?”

Bà bắt đầu nổi điên.

“Học giỏi thì có ích gì?”

“Cuối cùng chẳng phải không thi được ?”

“Bỏ thi một buổi, Văn 0 !”

“Loại như con sau này chỉ có số khổ!”

“Đi đứng dây chuyền nhà máy đi! Làm 12 tiếng đến thoát vị đĩa đệm! Sau này tiền chữa bệnh cũng không có!”

Tôi cười .

“Đúng là số khổ giống mẹ thật.”

Mẹ càng hơn.

“Được! Cứ ở ban công mà nghĩ đi!”

“Không nghĩ thông thì đừng hòng ra!”

Bà đi vào phòng khách.

Tiếng điều hòa kêu “tít”.

Trong nhà chỉnh 16 độ.

Còn cục nóng ngay cạnh tôi thì bắt đầu phả hơi nóng như lò lửa.

Ngoài trời gần bốn mươi độ.

Không gian ban công nhỏ hẹp nóng hầm hập.

Mồ hôi chảy ròng ròng.

Đầu óc choáng váng.

Mẹ còn cố tình hét qua cửa:

“Không ký thì nóng chết đi!”

Tôi cắn răng chịu đựng.

trước, lúc này tôi chắc đã khóc lóc cầu xin rồi.

Nhưng bây giờ tôi chịu được.

Ở xưởng luyện kim trước còn nóng gấp mười.

Kim loại nóng chảy hơn nghìn độ.

Công nhân ngất xỉu liên tục.

Ngày tôi bị máy cắt mất bốn ngón tay.

Máu chảy đầy đất cũng chẳng quan tâm.

Tôi tự ôm bàn tay đẫm máu đi đến phòng khám.

Đi ngang lò luyện còn suýt bị hơi nóng hất ngã.

Lúc tôi còn không kêu đau.

Chút nhiệt độ này thì nhằm nhò gì.

Mẹ thấy tôi im lặng lại tiếp tục dụ:

“Con ngoan, giờ ký còn kịp.”

“Lái xe thi mất 28 phút thôi.”

“Không ký nữa thì nơi cũng không vào được đâu.”

Tôi nhắm mắt không trả lời.

Mồ hôi mặn chát chảy vào môi.

Miệng khô nứt đến bật máu.

Tôi rất muốn dùng bộ dây trốn khỏi ban công.

Nhưng chưa được.

Nếu giờ bỏ đi, bố mẹ sẽ nghi ngờ rồi chạy đến thi tìm người.

Chỉ cần chịu thêm ngày nữa thôi.

Chương 3

Tối hôm , em gái cùng mẹ khác cha của tôi là Lý Thu Ảnh đi thi về.

Chưa bước vào cửa đã khoe om sòm:

“Đề hôm nay dễ lắm! Con chắc chắn làm tốt!”

“Tiếc là chị học giỏi mà không được thi. Chắc đề với chị còn dễ hơn.”

Mẹ cưng chiều cười nói:

“Học giỏi có ích gì đâu, không bằng con.”

“Biết đâu con phát huy tốt lại đỗ đại học top thì . Mẹ thưởng vé concert cho.”

Thu Ảnh làm nũng:

“Con không muốn vé concert.”

“Hay mẹ sang nhà của chị cho con đi?”

Mẹ nhìn dượng rồi mà đồng ý.

“Được. Mai bắt nó ký rồi sang tên cho con.”

Thu Ảnh đứng ngoài cửa ban công mỉa mai:

“Chị , nếu không có mẹ thì ông bố chết rồi của chị để lại được nhà cho chị chắc?”

“Chị không biết ơn còn muốn chiếm làm của riêng?”

“Mau ký đi. Dù thi cao đẳng cũng còn hơn thất học.”

Tối đến mát hơn một chút, tôi chống người ngồi dậy đáp trả:

“Em gái , bố mẹ không biết thì thôi, chẳng lẽ em không biết chị học giỏi cỡ nào?”

“Thi thử lần một đứng nhất thành phố, lần đứng thứ ba toàn tỉnh.”

“Thi bình thường là đỗ Thanh Hoa Bắc Đại.”

“Chủ nhiệm còn nói loại học sinh như chị, trường thi tranh nhau nhận.”

“Miễn học phí, trợ cấp sinh hoạt, còn thưởng tiền nữa.”

“ người khóa chị lại không cho thi?”

“Cảm ơn nhiều nhé.”

“ thi lại còn kiếm tiền hơn học đại học.”

“ một năm được thưởng mười vạn, đỗ Thanh Hoa Bắc Đại thêm ba mươi vạn, cộng thưởng của tỉnh là gần cả triệu rồi.”

“ người tưởng bỏ thi là hủy được chị ?”

“Đừng mơ.”

Thu Ảnh đến giậm chân.

Mẹ giọng:

“ thi lại?”

“Phải có người giám hộ đồng ý đã.”

“Không ký thì mẹ tống con vào nhà máy điện tử làm công nhân.”

Tôi chẳng hề nghi ngờ.

Vì trước bà đã làm như .

May mà lần này “tôi thật” đã đi thi rồi.

Tôi bật cười:

“Cho dù mẹ bán con sang biên giới, con cũng không nhường nhà!”

Mẹ đến méo mặt.

“Con bé này từ nhỏ đã nhạt tình thân!”

“Không quan tâm con cả!”

“Ngay cả chủ nhiệm thương con nhất cũng chẳng hỏi vì con bỏ thi!”

“Không yêu con đâu!”

Tôi cười thầm.

“Tôi thật” đang thi rất ổn.

Giáo viên hỏi làm gì nữa?

Mẹ hít sâu:

“Mẹ đã liên hệ nhà máy của bố con rồi.”

“Ngày mai còn không ký thì đưa con qua .”

Tôi không trả lời.

Đúng lúc .

Một cục giấy được ném từ dưới ban công.

Là “tôi thật”.

Tôi mở ra.

viết:

“Lúc thi chiều giám thị kiểm tra tay rất kỹ.”

“Buổi tôi không để ý… cậu bị cụt ngón ?”

“Giám thị nghi tôi là sinh đôi đi thi hộ.”

Chương 4

còn viết rằng sau giờ thi, giám thị đã đến trường xác minh.

Biết không có chị em song sinh mới bỏ qua.

Tôi nhớ lại buổi .

Giám thị có sờ thử bao tay của tôi.

Bên trong trống rỗng.

Biết tôi là người khuyết tật họ lịch sự không hỏi nhiều.

Dòng cuối cùng trên tờ giấy viết rất lâu mới xong:

“Ở tương lai… cậu đã chịu nhiều khổ sở lắm đúng không?”

Tôi muốn khóc.

Chỉ cần có tiền ngón tay giả silicon là đã không rắc rối rồi.

Nhưng trước.

Mỗi tháng tôi lương ngàn.

Ông chủ đưa thẳng cho dượng một ngàn rưỡi.

tay tôi chỉ còn năm trăm.

Tôi muốn tiết kiệm để thi lại tối đi dạy kèm.

Một tiếng năm mươi tệ.

Hôm sau mẹ và dượng kéo nhà máy làm loạn.

“Không chịu dạy em gái thi mà đi dạy người ngoài?”

Trong lúc cãi nhau.

Thu Ảnh va vào máy.

Còn tôi bị máy cắt mất ngón tay.

Tiền bồi thường cũng không tay tôi đồng nào.

Làm gì có tiền ngón giả.

Tôi lau nước mắt, viết mặt sau tờ giấy:

“Tôi ổn. Cậu cứ tập trung thi đi.”

“Thi xong hôm cuối thì đến đổi lại.”

“Nhớ tiêu hủy tờ giấy.”

Tôi ném .

Đến ngày thi tiếp theo.

Bố mẹ biết không còn cách nào nữa mở cửa.

Dượng xông vào đã đánh tôi.

Tôi siết chặt tay.

Không thể để ông ta phát hiện bàn tay cụt.

Mẹ đứng nhìn lùng:

“Không ký sang tên thì bị đánh chết tao cũng mặc.”

Khóe miệng tôi đầy máu nhưng cười.

“Đánh chết đi.”

“Dù gì tôi cũng từng chết rồi.”