Chương 8 HIẾN TẠNG

Là thành công trong công trình nghiên cứu thuốc kéo dài mười năm tôi, hay là cuộc hôn nhân mới tôi, hoặc là việc tôi có con gái. Nhưng tôi không hỏi, chỉ đơn giản lời cảm ơn:

“Cảm ơn anh.”

Bùi vẫn cầm một túi quà nhỏ.

anh khẽ run rồi lấy ra một chiếc quàng đỏ thắm, đưa tôi, giọng anh thấp xuống:

“Xin lỗi, anh nợ em… rất lâu rồi.”

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ lại hình ảnh năm xưa trong căn phòng tối mờ, khi Bùi thức khuya ngồi sổ đan chiếc tôi, chỉ vì tôi từng thấy một bạn học khoe chiếc mà mẹ bạn ấy đan .

Mẹ tôi thì quá bận rộn, Bùi thì tính tình vụng về, không thể nào biết đến việc tỉ mỉ như vậy. Bùi âm thầm nhờ một cô gái theo đuổi anh chỉ cách đan .

Với tôi, không chỉ là một chiếc . Nhưng giờ đây, nó không là thứ có thể bù đắp được mọi thứ nữa.

Tôi mỉm cười, vẫn không ra câu chối. Cuối cùng, tôi cầm cả hai .

Khi họ rời , tôi quay người bước vào trong . Khi đến trước sân, tôi cúi xuống và đặt tất cả món đồ ấy lại ngoài .

Anh trai tôi chưa từng tặng tôi nhiều thứ đến vậy. Nhưng lần này, tôi sẽ không nhận nữa.

Khi đặt món đồ xuống, tôi không quay lại ngay, nhưng lại tình cờ nhìn thấy Bùi và Bùi đứng cách không xa.

Họ khựng lại, nhìn về phía món đồ bị bỏ trên đất, rồi cùng lúc buồn bã quay .

Tối hôm , tôi nhận được cuộc gọi viện, thông báo rằng Bùi sắp qua đời và hỏi tôi có muốn đến nhìn anh lần cuối không.

24

Cuối cùng, tôi đến viện.

Bao năm qua, Bùi dồn hết sức lực sự nghiệp nghiên cứu y khoa. Anh là giảng viên và là nghiên cứu có trong giới khoa học. Giờ đây, chưa đến năm mươi tuổi, nhưng thân thể anh kiệt quệ vì tật.

Tôi vào phòng , ngồi cạnh anh.

Chợt nhớ lại ngày hôm qua, trong tiệc sinh nhật con gái tôi, anh ngồi trên xe lăn, cố gắng gượng đến để gặp tôi.

có lẽ là lần tạm biệt cuối cùng.

Bùi ngồi đối diện tôi, gương đau đớn. Người đàn ông gần năm mươi tuổi, nhưng giờ đây lại ôm khóc không thành .

Tôi nhìn Bùi , trên người anh dây ống và máy móc theo dõi phát ra “tít tít” đều đặn.

Chiếc nạ oxy che kín miệng và mũi anh, anh gắng sức mở miệng, nhưng tôi không nghe thấy .

Tuy nhiên, là anh em bao nhiêu năm, tôi vẫn dễ dàng đọc được khẩu hình miệng anh.

Anh đang gọi tôi, từng , yếu ớt và khẩn thiết:

“An An… An An…”

Tôi lại nhớ về đêm năm , khi một Bùi chưa đến hai mươi tuổi ôm chặt lấy tôi và :

“Anh ở đây, An An mãi mãi có một mái .”

ký ức xưa cũ, nghĩ lại tựa như một giấc mộng dài.

Gương anh dần nhợt nhạt, hơi thở càng lúc càng yếu dần. Khi anh cố vươn để chạm vào tôi, có lẽ là sức lực cuối cùng sót lại.

Cuối cùng, tôi đưa , nhẹ nhàng nắm lấy anh, khẽ :

“Này, qua rồi thì hãy nghỉ ngơi thật tốt nhé.”

Tôi thấy giọt nước nơi khóe anh khẽ .

Dường như có ngàn lời muốn , nhưng đến cuối cùng, tất cả chỉ là hai anh lặp lặp lại mãi:

“An An… An An…”

Tôi nhìn anh khép lại. Đường chỉ số trên màn hình tim mạch kéo dài thành một đường thẳng không có điểm kết thúc.

Khi rời viện, trời lại có . Chu đợi sẵn ngoài, thấy tôi bước ra, anh khoác áo lên vai tôi.

Lúc tôi chuẩn bị lên xe, bỗng nhiên linh cảm khiến tôi quay lại, nhìn thấy Bùi đứng đằng xa.

Tóc anh bắt đầu bạc, đôi thấm đẫm phong sương, phủ tóc và vai anh.

Tôi cách anh một làn gió , :

“Sau này, hãy tự chăm sóc tốt mình.”

Đôi anh, vừa mới ngừng lệ, lại đỏ hoe. Anh mở miệng, ngàn vạn lời rốt cuộc chỉ đọng lại thành một câu:

“Em vậy.”

Tôi mở , lên xe. Chiếc xe chuyển bánh, bóng hình lẻ loi, gầy gò ấy dần biến mất sau lưng.

phủ kính, làm mờ mọi thứ. Trong cơn mơ hồ, tôi dường như lại nhìn thấy căn xưa ấy.

Một đêm Giao thừa , năm người chúng tôi quây quần quanh bàn lẩu, cùng nhau ăn bữa cơm tất niên.

Mẹ nâng ly lên, ba rót rượu, dưới ánh đèn, năm chiếc ly chạm nhau, hòa vào lời chúc phúc cả :

“Ăn bữa cơm tất niên, nay về sau, năm nào đoàn viên, vui vẻ nhau nhé.”
End