Chương 6

Sợ bị người ta rồi chửi thẳng mặt.

Tan ca, Tô Niệm đến tiệm hoa mua một bó cúc trắng.

Một mình men theo con đường đất phía thị trấn đi .

Trên sườn núi cỏ dại mọc um tùm.

Ở giữa có một nấm mồ nhỏ.

Nơi ngay cả bia mộ không có, chỉ dựng một tấm bảng gỗ.

Trên khắc năm chữ.

Mộ Tô Niệm .

Tô Niệm dừng trước mộ.

gối cô ta mềm nhũn, quỳ thẳng .

“…”

“Em xin lỗi.”

Tô Niệm túm chặt áo trước ngực.

“Em biết không muốn nghe mấy lời vô dụng .”

“Nhưng em thật sự không biết có thể nói gì nữa.”

“Bốn năm nay, ngày nào em nghĩ mình sẽ sống ở huyện nào.”

“Em không dám nghĩ đến đại học, không dám nghĩ đến những thứ vốn nên thuộc .”

“Em sợ chỉ cần nghĩ đến, em sẽ phải thừa mình một kẻ trộm.”

Nước mắt rơi lớp đất vàng khô nứt.

“, hận em không?”

Không ai trả lời Tô Niệm .

Một cơn gió cuốn vàng dưới đất , thổi rơi bó cúc trắng.

Màn sáng nhấp nháy, hình ảnh chuyển đến trại tạm giam.

Ánh trăng lọt song sắt.

Bố tôi mặc áo tù, co ro ở giường tầng dưới.

Vì sửa nguyện vọng và hỗ trợ mạo danh nhập học, ông bị kết án ba năm tù.

Ở trong trại, bố tôi trở nên cực kỳ trầm mặc.

Ông mượn quản giáo nửa cây bút chì và một tờ giấy viết thư.

Ông nằm sấp trên tấm ván giường, kê một mảnh bìa cứng bên dưới, bắt viết thư cho tôi.

“Niệm , hôm nay bố nhớ con.”

Vừa viết xong dòng tiên.

Một giọt nước rơi giấy.

Bố tôi lấy áo lau, càng lau càng bẩn.

Ông viết lúc tôi nhỏ học đi như nào, viết lần tiên tôi thi điểm tuyệt đối.

Viết một lúc, ngòi bút dừng .

Trên trang giấy toàn những năm tháng bố tôi làm ngơ với tôi.

Mỗi lần họp phụ huynh ông đều viện cớ không rảnh, mỗi lần mua quà đều chỉ có phần của Tô Niệm .

Cuối cùng, bố tôi run đến mức không viết tiếp nữa.

“Bố sai rồi.”

“Nếu có kiếp , bố nhất định sẽ thấy con trước.”

Ông gấp thư thành hình vuông, nhét vào trong gối.

Trong lòng bố tôi hiểu rất rõ. thư không thể gửi đi nữa.

Màn sáng chớp hai cái rồi tắt.

“Tiểu Ngư, uống cháo nào!”

Tôn Xảo Vân bưng bát đi vào.

Tôi bát, cầm thìa múc một miếng.

Tháng sáu, thời tiết oi bức đến khó chịu.

Kỳ thi đại học ở giới mới đến rồi.

Đại xin nghỉ một ngày, lái taxi đưa tôi đến điểm thi.

Ông tắt máy, quay người vỗ vai tôi.

“Tiểu Ngư, đừng sợ.”

Đại lấy từ túi một bùa bình đưa cho tôi.

“Cứ thoải mái mà thi. Thi hỏng thì trời không sập đâu. Cùng lắm bố chạy thêm mấy ca đêm, cái xe cà tàng vẫn nuôi nổi con.”

Tôi cầm bùa bình , đẩy cửa xe, gật với Đại .

Rồi xoay người bước điểm thi.

Lần , sẽ không ai lén sửa nguyện vọng của tôi nữa.

Nửa tháng , tra điểm.

Tôi đứng thứ ba toàn tỉnh.

Ngày nhân viên bưu điện mang phong bì đến sân nhà, Đại đang rửa mặt dưới vòi nước.

Nước trên mặt chưa kịp lau, ông đã vội vã lấy phong bì.

rõ chữ trên , người bố ấy đột nhiên bật nhảy .

Ông giơ cao phong bì đỏ, chạy vòng vòng trong sân, kéo giọng hét lớn:

“Con gái tôi đỗ đại học rồi!”

“ Tri Ngư nhà tôi đỗ đại học danh tiếng rồi!”

Tôn Xảo Vân buộc tạp dề lao từ bếp .

“Ông gào cái gì! Cả phố sắp bị ông làm điếc rồi!”

Mắng xong, bà buông lỏng, giẻ lau rơi đất. Bà ôm mặt khóc.

Tôi bước tới, ôm chặt giấy báo trúng tuyển vào lòng.

lớp giấy, tôi cảm hơi ấm của nó.

giới cũ, ba năm .

Cánh sắt lớn của trại giam mở .

Tô Kiến Quốc xách túi rắn, bước .

Người mới bốn mươi tám tuổi mà tóc đã bạc hơn nửa, lưng còng .

Tô Kiến Quốc men theo đường lớn đi huyện. Khi đi ngang trường cấp ba trong huyện, bước chân ông khựng .

Trên trường treo băng rôn đỏ lớn, dán bảng tin thành tích thi đại học năm nay.

Một giáo viên lớn tuổi đi ngang dừng , Tô Kiến Quốc từ trên dưới.

“Ơ? Ông … bố của Tô Niệm phải không?”

Tô Kiến Quốc đứng ngây tại chỗ, chậm chạp gật .

Người giáo viên già thở dài.

“Haiz, nếu năm con gái lớn nhà ông thi và xét tuyển bình thường, thủ khoa toàn thành phố chắc chắn không chạy khỏi nó. Đáng tiếc quá.”

Tô Kiến Quốc chằm chằm bảng tin đỏ rực ấy rồi bật khóc.

Người đàn ông ấy cuối cùng hiểu chính mình đã hủy hoại điều gì.

Tô Kiến Quốc chạy nhà, lục chiếc hộp sắt đã rỉ sét.

Bên trong các bản sao giấy tờ sửa nguyện vọng và ảnh chụp chuyển khoản.

Tô Kiến Quốc tìm một chậu than bị mẻ.

Bật lửa châm vào góc giấy.

Ông đốt những tờ giấy thành một đống tro đen.

Người bố ấy quỳ dưới đất, nâng cuốn nhật ký , đặt bàn thờ.

Tôi trong bức ảnh đen trắng vẫn lặng lẽ Tô Kiến Quốc.

giới mới, ban công ký túc xá đại học.

Tôi mở thùng giấy lớn Tôn Xảo Vân gửi tới.

Bên trên một chiếc áo len đan .

Dưới đáy thùng đè hai hũ củ cải muối.

có một tờ giấy gấp .

Chữ của Đại hiện trên giấy.

“Tiểu Ngư, trời lạnh nhớ mặc dày.”