Chương 2

“À đúng rồi, trên xe con chỗ trống không? Lần mẹ…”

Tôi lười nói nhảm với bà.

“Ông đập xe con rồi. Ông nói không có tiền đền, bảo con tìm mẹ đòi.”

“Nếu mẹ cũng không có tiền, vậy con sẽ xử lý theo đúng quy trình pháp luật.”

“ gì? con về quê trước rồi à? Không mẹ bảo con tiện đường qua đón mẹ sao?”

tôi nói, phản ứng tiên của bà không là hỏi nguyên nhân sự việc.

Mà là trách tôi không đi đón bà.

“ à, bây giờ tính con càng ngày càng tệ. Ông con thương con như vậy, sao con…”

Tôi lại ngắt bà.

“Vậy số tiền mẹ có trả hay không?”

“Ôi dào, con đâu có thiếu chút tiền đó, con gì …”

Tôi trực tiếp cúp máy.

“Đồng chí cảnh sát, kết quả định giá thiệt hại đã có chưa ạ?”

Cảnh sát đưa tôi một tờ giấy.

“Đây là báo cáo giám định do cục vật giá cấp.”

“Thiệt hại của xe đã vượt quá năm nghìn tệ, thuộc vụ án hình sự.”

“Dù sao cũng là người thân, lại là trưởng bối, không cần thiết căng mức cạn tình.”

của cảnh sát đầy vẻ theo thủ tục.

“Tôi đề nghị hai nên hòa giải.”

Tôi mỉm cười với anh ta.

“Không cần. Lập án đi.”

5

Ông nhận thua.

Đây là lần tiên trong đời tôi ông móc tiền ra nhanh như vậy.

Bảy nghìn tệ.

Năm nghìn tiền sửa xe, hai nghìn tiền bồi thường.

Tôi không đòi thêm.

Nhưng ông đã mắng tôi suốt một tiếng.

Từ lúc tôi đồng ý hòa giải khi bước ra khỏi cổng đồn cảnh sát, của ông chưa từng dừng lại.

Cứ như hợp đồng thuê ấy sắp hết hạn vậy.

Từ ngày tôi nhà ông mượn gạo, ông đã mắng tôi một cách hiên ngang, mắng quen tay quen .

Khi đó tôi từng nghĩ, có lẽ cả đời sẽ sống dưới bóng của họ.

Nhưng bây giờ, chỉ hai câu của tôi đã khiến ông im bặt.

“Con gái ông không lo ông, ông ở đây đắc ý gì?”

“Ông không ngoan ngoãn rụt như con rùa, sống thêm vài năm đi, chết rồi trông chờ bọn cháu lo ma chay à?”

Ông không nói , cùng bà oán hận nhìn ba em tôi.

Không người thân, ngược lại càng kẻ thù.

Điện thoại trong túi vang lên. Là mẹ tôi gọi.

“ , con vẫn chưa bố đúng không?”

“Mẹ vừa xuống tàu, giờ qua gặp con đây.”

Ông bà thế nào, bà không nhắc một câu.

Tôi đột nhiên nhẹ lòng.

Một người ngay cả bố mẹ ruột cũng không quan tâm, mong bà quan tâm con sao?

Mười hai năm.

Bà diễn vai người vợ tốt, người mẹ tốt trước bố tôi suốt mười hai năm.

Người quê nhắc bà, không ai không nói bà chung tình, ai cũng khen bà tốt.

Đáng tiếc là ngay cả “tốt” chỉ có bề ngoài ấy, mấy em tôi cũng chẳng được chia phần.

Ba tôi như đạo cụ để bà dựng hình tượng người mẹ tốt.

Tiền một đồng không có, cơm một bữa không nấu, con đứa nào cũng không nuôi.

Bố tôi đã đi mười hai năm, nhưng người quê vẫn mãi rằng bà không có lỗi với tôi.

“Mẹ tự đi đi, bọn con hôm qua đã xong rồi.”

“ gì? Ai con đi ? Sao con không chờ mẹ?”

Mẹ tôi rất tức giận.

Có lẽ bà không ngờ năm nay tôi lại không như vậy.

Bà cảm địa vị người mẹ không thể lay chuyển của bị thách thức.

“ ta là người một nhà. Ba đứa con đi trước, bỏ mẹ sang một , thế là sao?”

“Để người quê nhìn , lại tưởng nhà có mâu thuẫn.”

“Con bảo mẹ giải thích với hàng xóm láng giềng thế nào đây?”

“Mẹ,” tôi bình thản, “mẹ đi vì không buông được bố con, hay vì sợ người khác nói xấu sau lưng?”

dây kia rơi vào một khoảng im lặng khó xử.

Một lúc lâu sau, cuối cùng bà cũng lên tiếng.

Nhưng trong nói đầy oán trách.

“Lâm , mẹ là mẹ con đấy. Con bôi nhọ mẹ như vậy có lợi gì con?”

“Mẹ tất cả là vì ai? Chẳng mẹ sợ ba em con cô đơn sao?”

“Sao con có thể nghĩ mẹ như vậy?”

Những kiểu tôi đã đi lại rất nhiều lần, sớm đã chán ngấy.

“Nếu mẹ không muốn bố con đừng đi .”

“Năm nào mẹ cũng bố con buồn nôn một lần, chắc ông ấy cũng không muốn nhìn mẹ đâu.”

dây kia lại không nói gì.

Tôi có thể tiếng thở nặng nề của bà, chắc là đang tức giận.

“Mẹ, sau ta đừng liên lạc .”

Tôi vừa dứt , kia điện thoại bỗng vang lên một nói.

“Mẹ ơi…”

nói đó mang sự non nớt đặc trưng của thiếu niên, truyền qua tín hiệu điện thoại tai tôi.

Như một cây búa nặng nề đập thẳng vào tim tôi.

6

Trời bắt đổ mưa, như nước mắt trước lúc bố tôi qua đời.

Cũng như tiếng khóc bất lực của tôi vào ngày bị ông bà đuổi ra khỏi cửa.

Tay tôi run lên khi cúp máy.

Lâm Nghiễn khoác tay tôi, vẻ mặt đầy lo lắng.

“, không sao chứ?”

Tôi cố ép khóe đang co giật xuống, mỉm cười với hai đứa.

“Không sao, hơi hạ đường huyết thôi.”

“Xe sửa hai ngày , ở lại quê mấy hôm đi.”

“Đi thôi, trước hết đi ăn.”

Bữa cơm đó tôi ăn mà chẳng biết mùi vị gì, chỉ máy móc gắp gì nhét vào thứ đó.