Chương 14

ra đón tôi là một ông quản gia già nhà Đào, trạc lục tuần, còng lưng, nói rất khách sáo nhưng ánh luôn lấm lét về sâu trong sân, dường như đang đề phòng điều gì đó.

“Khương nương, thiếu gia ở phòng phụ phía sân sau. Mời đi theo tôi.”

Phòng phụ? Một đứa bé bốn tháng sống trong phòng phụ (nhà ngang)?

Tôi không nói gì, đi theo ông cụ đi qua ba lớp sân vườn, đi đến một căn phòng nhỏ xíu nằm ở khuất lấp phía sâu . Căn phòng không lớn, to hơn nhà kho của Thẩm gia một chút. Đồ đạc cũ kỹ, trong không khí có mùi nấm mốc ẩm ướt, thứ duy đàng hoàng trong phòng là một nôi cũ và một phích nóng.

Trong nôi nằm một đứa bé gò, so với những đứa trẻ cùng tháng thì bé trông sọp hơn hẳn, da dẻ vàng vọt, môi khô nứt nẻ. Bé đang thức, nhưng không khóc cũng chẳng quấy, lặng lẽ nằm đó, dùng đôi to khổ chằm chằm lên trần nhà.

Khoảnh khắc tôi bước tới bên nôi, nói trong đầu ào ạt ùa tới.

Yếu ớt. Vô cùng yếu ớt. Như một ngọn đèn sắp cạn dầu.

“Có đến. là mới sao. hay tôi bú sữa đâu mất . mới đến pha sữa tôi khó uống . Lạnh. Lần nào cũng lạnh. Còn ít nữa. Đói. Đói . Bảo bảo đói . Bao giờ mới được no một bữa.”

Ngón tôi bấu chặt lấy thanh chắn nôi, khớp trắng bệch.

Sữa lạnh. Ít sữa.

Đứa trẻ , đang cố ý cắt xén khẩu phần .

Tôi ép bản thân phải bình tĩnh , bất động thanh sắc kiểm tra trạng thái của đứa bé.

Cân nặng thấp, độ đàn hồi của da kém, thóp trước hơi lõm , đây là dấu hiệu của việc mất nhẹ. Môi khô nẻ tróc vảy, chứng tỏ lượng nạp vào cơ thể không đủ trong một thời gian dài.

Trẻ sơ sinh bốn tháng đáng lẽ là giai đoạn khỏe , lớn nhanh . Đứa trẻ trông như cố tình bỏ đói đi.

Tôi quay đầu hỏi ông quản gia già: “Đứa bé một ngày mấy cữ sữa? Mỗi cữ bao nhiêu mililit?”

Sắc mặt ông quản gia thay đổi, đôi môi mấp máy, đang định lên tiếng. Cánh cửa sau lưng đã ai đó đẩy ra.

Một phụ nữ trung niên mặc sườn xám đỏ thẫm bước vào, theo sau là hai bảo mẫu trẻ . Bà uốn tóc xoăn sành điệu, đeo khuyên tai ngọc lục bảo, lớp trang điểm dày cộp đến mức gần như không ra diện mạo thật sự, đôi môi tô đỏ chót.

“Ồ, đây là vú em nhà Thẩm tiến cử đến sao?” Bà đánh giá tôi từ trên dưới, nói kéo dài: “Sao còn trẻ vậy? Chắc khoảng ngoài hai mươi phải không?”

Ông quản gia già nói nhỏ vào tai tôi: “Đây là phu nhân nhà Đào, Ngô.”

Ánh của Ngô phu nhân trượt dần từ khuôn mặt tôi bộ đồng phục vú em, trượt đôi giày vải bệt tôi đang đi dưới chân, khóe miệng nhếch .

“Bên nhà Thẩm thổi phồng như thần như thánh, bảo là cần là biết đứa bé làm sao. Đứa trẻ nhà chúng tôi không được như đám thiếu gia tiểu thư đỏm dáng bên ngoài đâu, nó khỏe re, là hơi , ít một chút thôi. Trẻ con , có đứa sinh ra dạ dày đã nhỏ, không cần làm lên.”

Bà nói cụm từ “hơi ” với điệu nhẹ bẫng, giống như đang nhận xét một chậu hoa quên tưới mấy ngày.

Tôi không thèm đáp lời, quay tiếp tục quan sát đứa bé. Thằng bé nằm trên giường, đôi to thao láo về phía Ngô phu nhân, nói trong đầu đột ngột trở nên yếu ớt hơn, mang theo một nỗi sợ hãi chùn bước theo bản năng.

“Bà đến . đàn bà có mùi thơm nồng nặc đó. Bà cứ đến là đang đút sữa sẽ cất bình sữa đi. Lần trước bà đến, đang đút tôi bú, bà liếc một là ấy liền cầm bình sữa mang đi, nói đủ . Nhưng bảo bảo chưa bú xong . Còn nhiều lắm. Bảo bảo vẫn đói.”

Sau lưng tôi lạnh toát.

Không phải bảo mẫu tự ý cắt xén, là do Ngô phu nhân đạo. Bảo mẫu sợ Ngô phu nhân nên không dám đút nhiều.

“Ngô phu nhân,” Tôi đứng thẳng lưng lên, cố gắng giữ bình ổn: “Đứa trẻ có dấu hiệu mất nhẹ, cân nặng cũng thấp hơn mức tiêu chuẩn khá nhiều. Tôi cần biết lượng sữa bú hằng ngày và số cữ của nó.”

Lông mày Ngô phu nhân nhướn lên: “Mất ? Không đến mức đó đâu. Chúng tôi đã mời bác sĩ Trần ở khoa Nhi đến khám , bác sĩ bảo là thể trạng hơi yếu, nuôi thêm là ổn.”

“Bác sĩ Trần khám lần gần là khi nào?”

“Tháng trước.”

Tháng trước. Một đứa trẻ sơ sinh 4 tháng , rõ ràng suy dinh dưỡng, một tháng ròng rã không hề tái khám.

Tôi ngồi xổm , nắm lấy bàn bé xíu của đứa bé trong lòng bàn . Ngón của thằng bé lạnh buốt, móng hằn lên sắc xanh mờ mờ.

Âm thanh trong đầu vang lên, mỏng manh như sợi tơ.

“Lạnh. Căn phòng lạnh . Ban ngày còn đỡ, ban đêm lạnh co ro. Chăn mỏng . chăn dày mềm mại trước kia mang đi , đổi thành chăn mỏng cứng ngắc .”

Tháng mười một trời lạnh thế , phòng phụ không có lò sưởi, có mỗi phích nóng. Đứa trẻ sơ sinh 4 tháng đắp một chăn mỏng tang.

Tôi đứng lên, thẳng vào Ngô phu nhân.