Chương 17

Thẩm lão gia chống mạnh gậy sàn, gậy đục trầm như gõ chuông:

“Lão Đào, đứa bé mà vợ cậu trước lúc lâm chung gửi gắm cho cậu, cậu giao cho khác quản, quản thành bộ dạng ?”

Nét đau đớn xẹt qua khuôn mặt Đào tiên sinh. Ông ta đặt tách trà , đứng bật dậy.

“Bây giờ tôi về xem ngay.”

“Không vội.” Thẩm lão gia đưa tay vỗ vai ông ta, “Cậu về một mình xem vô ích, cậu không nhìn vấn đề đâu. Để Khương Vãn đi cùng cậu. Có chuyện gì, cô ấy sẽ vạch trực tiếp.”

Đào tiên sinh liếc nhìn tôi. Lần ánh mắt ông ta không còn sự đề nữa, mà là một cảm xúc sâu xa hơn.

Là sự hổ thẹn.

Ngay chiều hôm , chúng tôi đến nhà họ Đào.

Đào tiên sinh lái xe, suốt dọc đường không nói một lời. Vô lăng bị ông ta siết chặt, xe phóng nhanh nhưng êm, nhưng lốp ma sát đường mỗi khi rẽ cho thấy tâm trạng của ông ta chẳng hề bình tĩnh chút nào.

Đến cổng nhà họ Đào, bảo vệ thấy Đào tiên sinh về, sững , lật đật mở cửa. Đào tiên sinh không đi cửa chính, trực tiếp dẫn tôi vòng qua hành lang tiến thẳng sân sau. Dọc đường gặp giúp việc, thấy Đào tiên sinh nấy đều trố mắt, vội vàng cúi đầu chào. Có một cô bảo nhìn thấy tôi theo sau Đào tiên sinh, mặt cắt không còn hột máu, quay đầu bỏ chạy.

Chạy đi báo tin.

Nhưng Đào tiên sinh bước rất nhanh, tôi chạy bước mới theo kịp. Bước chân ông ta dài, giày da giẫm trên phiến đá xanh gấp gáp có lực, như nhịp trống dồn.

Đến trước cửa , ông ta đẩy cửa bước .

Tình hình vẫn y như hôm qua. Tăm tối, ẩm mốc, lạnh ngắt. Đứa trẻ sơ sinh nằm nôi, im lặng ngoan ngoãn, đôi mắt to ngó trừng trừng lên nhà.

Đào tiên sinh đứng sững trước nôi, không nhúc nhích. Ông ta nhìn con trai mình. Nhìn rất lâu.

ông ta ngồi , đưa tay sờ nhẹ má đứa bé.

Da nó lạnh toát.

Ông ta lại nắm lấy tay đứa bé. lạnh toát.

nói đầu cực kỳ mỏng manh ùa : “Có chạm mình. Tay to quá. Ấm. Chưa thấy giờ. ?”

Đứa trẻ 4 tháng tuổi không nhận cha mình.

Bàn tay Đào tiên sinh ngừng lại trên má con trai hồi lâu. ông ta đứng dậy.

Khuôn mặt ông ta vô cảm. Nhưng tôi thấy yết hầu của ông ta trượt lên trượt . Lúc , không cần nói thêm gì nữa.

Ông ta quay bước khỏi , đứng giữa sân.

“Ngô Tú Lan!” Ông ta quát lớn.

Âm thanh không quá to, nhưng khoảng sân tĩnh lặng lại vang đi rất xa, từng chữ đập tường vọng lại.

Chưa đầy một phút, bóng dáng Ngô Nhị phu nhân xuất hiện nơi hành lang bên kia sân.

Bà ta đã thay một bộ quần áo khác, dặm lại phấn, đôi môi vẫn là màu đỏ nhức mắt .

“Duy Thành? ông về giờ ? Chẳng bảo hôm nay có tiệc tiếp khách ?” bà ta vẫn là cái điệu kéo dài lê thê , nhưng bước chân rõ ràng đã nhanh hơn bình thường một chút.

Đào tiên sinh không màng chuyện chào hỏi.

“Đứa ở , không có máy sưởi, đắp chăn mỏng. Là bà sắp xếp?”

Ngô Nhị phu nhân hơi khựng bước, nhưng lại nở ngay nụ cười.

“ yên tĩnh, không ồn ào ảnh hưởng tới giấc ngủ của con. Chuyện máy sưởi tôi đã kêu thợ sửa mà mãi chưa xong, tạm bợ vài hôm vậy.”

“Tạm bợ vài hôm? Chân tay đứa lạnh toát, da dẻ vàng vọt. Thế gọi là tạm bợ vài hôm?”

“Thằng bé vốn ốm yếu mà, tôi chẳng mời bác đến khám ? Bác bảo, đứa trẻ bẩm sinh thiếu hụt, tĩnh dưỡng từ từ.” bà ta vẫn đều đều, nhưng tôi để ý thấy ngón tay bà ta đang xoắn chặt lấy mép nếp gấp sườn xám.

Đào tiên sinh nhìn chằm chằm bà ta giây.

“Lượng sữa bú là định?”

“Theo y lệnh bác . Chia bữa, đừng cho ăn no quá.”

“Một cữ? Mỗi cữ nhiêu?”

Nụ cười trên môi Ngô Nhị phu nhân không giữ được nữa, giật giật: “ chuyện tôi nhớ nổi, bảo đang làm.”

Đào tiên sinh quay sang nhìn cô bảo đang run cầm cập đằng xa.

“Cô qua . Thằng bé một bú cữ? Mỗi cữ nhiêu?”

Chân cô bảo run bắn, liếc nhìn Ngô Nhị phu nhân, lại nhìn Đào tiên sinh, môi lắp bắp.

“Nói!” Đào tiên sinh cao lên một tông.

Cô bảo “bụp” một quỳ sụp .

“Thưa ông, mỗi 4 cữ, mỗi cữ 60ml. Là… là do Nhị phu nhân định mức. Nhị phu nhân bảo không được cho ăn nhiều, bảo dạ dày thằng bé yếu, ăn nhiều sẽ nôn. Tôi… tôi thấy không đủ, nhưng Nhị phu nhân cấm không được cho ăn nhiều.”

Mỗi 4 cữ, mỗi cữ 60ml. Tổng cộng 240ml.

Một đứa bé sơ sinh 4 tháng tuổi, mỗi chỉ được bú 240ml sữa.

Mức bình thường là trên 700ml. Ngay cả một phần ba mức bình thường chưa tới.

không là “chia bữa”. là bỏ đói mãn tính.

Nắm đấm của Đào tiên sinh siết chặt, khớp xương kêu răng rắc.

Sắc mặt Ngô Nhị phu nhân rốt cuộc đổi khác. Bà ta lùi lại một bước, không kéo dài nữa, trở nên the thé:

“Duy Thành, ông nghe tôi giải thích! Bác bảo đúng mức ! Không tin ông cứ hỏi ông ta xem!”

“Bác Triệu.” Đào tiên sinh gọi ông quản gia già.

Lão quản gia còng lưng lật đật chạy tới: “Có.”

“Lần gần nhất bác tới là giờ?”