Chương 22

“Những lão tử hôm nay, đủ cho dùng một thời gian. không đủ cho dùng đời. có bản lĩnh riêng mới đứng vững được, không thể mãi dựa dẫm vào nhà họ Thẩm.”

này cay nghiệt thật, không có ác ý. Là thật .

Tiểu thiếu trong tôi ngáp một , lẩm bẩm ngái : “Hôm nay chị run ghê, tim đập nhanh , thịch thịch thịch, y đánh trống. Bảo bảo không thích trống. Bảo bảo muốn nghe hát ru. Chị hát cho bảo bảo nghe đi.”

Tôi cúi đầu nhìn thằng nhóc.

Một thằng nhóc tì chưa đầy tháng tuổi, ăn no , dậy đòi ăn, thỉnh thoảng luận xách mé vài câu, luôn hiếu kỳ cũng dửng dưng với tất . Nó không những ông nội vừa mang ý nghĩa gì. Nó cũng không cần .

Nó cần , người đang ôm nó đây, sẽ luôn cạnh nó.

Tôi vỗ nhẹ lưng thằng , ậm ừ một điệu nhạc không .

Nó thỏa mãn nhắm mắt . cuối cùng xẹt qua trí óc tôi: “Chị hát dở ẹc. bảo bảo thích. Vì là chị hát mà.”

Mũi tôi cay xè.

sinh linh bỏng này, mỗi lần tôi sắp suy sụp vì mấy chuyện rắc rối ngoài, nó thốt ra một câu vậy. Giống viên kẹo dẻo, rơi đúng vào khoảnh khắc tôi thèm ngọt nhất.

16

Tiệc tàn, tôi sắp xếp cho tiểu thiếu ở phòng , định chợp mắt thì điện thoại rung.

Không một , mà là bốn .

đầu tiên từ Hứa phu nhân: “Khương Vãn à, đứa mười tháng tuổi nhà bạn chị chưa lẫy, muốn nhờ coi giùm, có tiện không?”

thứ từ Trịnh phu nhân: “Khương tỷ! Chị họ tôi ở quê có sinh đôi hay khóc chéo đêm, đứa này khóc xong đứa kia tiếp sức, nhà rụng rời. xem giúp từ xa được không?”

thứ ba từ một số lạ: “Khương nương, tôi là Tôn phu nhân, phu nhân cho tôi số của . Thằng nhóc nhà tôi một tuổi không chịu đi, muốn mời qua khám thử.”

thứ tư từ phu nhân: “Khương Vãn, chị đã đẩy nhà khác. ôm không xuể đâu, sức khỏe là vốn quý nhất, từ từ thôi.”

Tôi ngồi bần thần trên mép giường, nhìn bốn này rất lâu.

phu nhân đúng, tôi tải rồi. này chăm lo cho tiểu thiếu , mời ngoài cứ nối đuôi nhau tới. Mỗi nhà một hoàn cảnh, mỗi đứa một vấn đề, tôi không thể phân thân đi khắp nơi.

lũ không thể đợi.

10 tháng chưa lẫy, có thể do mặc nhiều áo quần hạn chế vận động.

Sinh đôi khóc chéo đêm, có khi giống trường hợp nhà họ Tô.

một tuổi không chịu đi, đâu vì đế giày cứng.

Câu trả cho tất thảy vấn đề nằm ngay trong não lũ , chúng đang “” mỗi ngày, là không ai nghe hiểu.

Và tôi thì hiểu. Tôi là người duy nhất nghe hiểu.

Nếu tôi không làm chuyện này, thì chẳng ai làm nữa .

Tôi cho Hứa phu nhân và Tôn phu nhân: “Cuối tuần ghé thăm ạ.”

cho Trịnh phu nhân: “Chị bảo người nhà quay video lúc khóc gửi qua, xem trước.”

cho phu nhân: “Cảm ơn chị . sẽ chú ý sức khỏe.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nằm lên giường, ngước nhìn trần nhà.

Trần nhà có một vết nứt rất nhỏ, giống một tấm bản đồ xiên xẹo.

Đầu tôi yên ắng, tiểu thiếu rất say, tín hiệu đều đều êm ái, có thở nhịp nhàng và dăm ba mẩu ký ức bay lơ lửng.

“ sữa bự chảng. Màu vàng. bay. Bay lên mây. Mây êm ru. gối. Nằm trên mây mút sữa. Sướng .”

Giấc mơ của nó lúc nào cũng xoay quanh ăn.

Tôi lật nghiêng người, nhắm mắt. Ngày mai còn rất nhiều việc làm.

lúc này đây, trong căn phòng nhỏ này, với tim đập ổn vọng từ phòng , thế giới của tôi đã lấy được sự yên ngắn ngủi.

Với tôi, thế là đủ rồi.