Chương 10

“Thịt khói bên cứ yên tâm, không pha trộn, không tăng giá.”

“ tác , rất an tâm, không sợ bị chơi xỏ.”

Danh tiếng trong ngành bùng nổ, thương lái từ khắp nơi trên cả nước, đội ngũ thương mại điện tử, chuỗi hàng thi nhau tìm đến cửa tìm kiếm tác.

Tôi không dừng bước, lại chọn thêm ba làng có phong tục dân dã, người dân tín, đầu tư tiền sửa , xây phòng sấy gió, tặng thiết bị hút chân không, ký đồng bao tiêu dài hạn.

Tôi nói rõ người dân: “Chỉ cần bà đồng, tín, tôi sẽ bao tiêu vĩnh viễn, tuyệt đối không hàng hóa của bà bị thối rữa trên tay.”

Người dân ở ba làng này cảm kích rơi nước mắt, làm thịt khói vô cùng cẩn thận, chỉ sợ phụ lòng tin của tôi.

Chương 14

Không lâu sau, tôi còn thành lập “Quỹ hỗ trợ nông tín”, đặt ra quy định sắt đá:

Chỉ hỗ trợ những làng đồng, không xé bỏ giao kèo, nói tín;

Những làng thất tín, đòi tăng giá ép khách, lấy oán trả ơn, tuyệt đối không đầu tư, không giúp đỡ, không ;

Tôi tuyên bố nhân viên trong cuộc họp công ty: “Tôi làm kinh doanh, không phải làm từ thiện, mà vì đôi bên cùng có lợi. Tôi có thể nhường lợi ích người dân, có thể giúp họ sửa , tặng thiết bị, nhưng tôi tuyệt đối không chấp nhận kẻ coi lòng tốt của tôi lẽ đương nhiên, coi sự nhượng bộ của tôi yếu đuối dễ bắt nạt. Tiền mất có thể kiếm lại, tín mất đi thì cả đời không kiếm lại .”

Đứng trong phòng triển lãm thương hiệu mới khánh thành, bốn vàng chói “Lấy Tín Làm Đầu” tỏa sáng rực rỡ dưới ánh đèn. Trên bàn đặt những miếng thịt khói vừa chuyển từ sở Tương Tây tới, màu sắc hồng hào, mỡ phân bố đều, hương xông khói củi lửa ngào ngạt, bao bì quy chuẩn, chứng nhận SC và báo cáo kiểm định đầy đủ không thiếu thứ gì.

Trợ lý bước vào, đưa tôi một bản báo cáo: “ , doanh số bán thịt khói nay tăng trưởng 200% so cùng kỳ, đơn hàng của siêu thị xếp hàng sang đến tận sau. Bên phía Đại Lâm… lại có người nhờ người đến xin xỏ, muốn xin thêm một .”

Tôi cầm một miếng thịt khói lên, cười khẩy: “ ? quý giá nhất tôi từng trao họ, do chính tay họ ném thẳng xuống đất mà.”

Đợt rét đậm của thứ hai kéo đến đúng như dự kiến. Cũng giống ngoái, khu vực sản xuất lân cận bị giảm sản lượng, giá cả nhích lên một chút.

Những làng đang tác tôi thì nhộn nhịp như trẩy .

Từ sáng sớm tinh mơ, người dân cõng thịt khói xếp gọn gàng, xếp thành hàng dài chờ . Xe tải đỗ ngay ngắn ở cổng làng, nhân viên kiểm hàng tại chỗ, cân nặng tại chỗ, phát tiền tại chỗ, không khất một đồng, không nợ một xu.

Giá vẫn nguyên ở mức giá bao tiêu 42 tệ một cân, cao hơn giá sàn thị trường 2 tệ.

“ đúng người tốt! ngoái giá tăng không chèn ép chúng tôi, nay lại còn giá chúng tôi !”

“Làm ăn , trong lòng thấy yên tâm, không phải lo ế hàng!”

“Sau này chúng tôi chỉ làm thịt , đến cũng không bán!”

Bà cầm trên tay những xấp tiền mặt dày cộp, cười không khép miệng. Trẻ trong chạy nhảy quanh mấy chiếc xe tải, người già ngồi phơi nắng trước cửa, cả làng tràn ngập hơi thở của cuộc sống ấm no và niềm hy vọng.

Trong khi đó, Đại Lâm cách đó vài chục cây số, lại một vùng tĩnh mịch chết chóc.

Không có xe tải, không có thương lái, không có người dân xếp hàng giao hàng.

Phòng xông khói từng chất đầy thịt nay bị bỏ hoang, mạng nhện giăng kín góc; bãi đất trống từng dùng phơi thịt giờ mọc đầy cỏ dại; trong căn bếp của mọi , không còn hương xông khói của thịt, chỉ còn lại mùi ẩm mốc và mùi hôi ôi thiu quẩn quanh không tan.

Không dám làm thịt khói .

Làm ra, không bán , chỉ tổ thối rữa trong tay;

Mang đi bán, không dám , chỉ bị người ta hắt hủi;

Thậm chí mang không, cũng chẳng thèm lấy.

Thanh niên trong ra ngoài làm thuê hết, không muốn quay lại . Chỉ còn lại người già và trẻ em, bám trụ lại những trống huơ trống hoác, trông coi bằng phẳng mà tôi bỏ ra 500 nghìn tệ xây, mỏi mòn ngóng trông.

đó, vẫn còn.

Mặt phẳng phiu, giao thông thuận tiện.

Nhưng ấy, không bao giờ còn đón thêm một thương lái nào , cũng chẳng bao giờ còn nông sản nào của chở ra từ đây.

Nửa sau, Triệu Cường nhân lúc dân làng không ý, lén lút trốn khỏi Đại Lâm.

Hắn không một xu dính túi, lịch sử tín dụng đen ngòm, không có chứng minh thư, không bằng tốt nghiệp, không tìm việc làm tử tế, chỉ có thể làm công nhật ở công trường, sống trong những tầng hầm rẻ tiền nhất, gặm những chiếc bánh bao và rau muối rẻ nhất. Chàng sinh viên đại học hăng hái ngày nào, giờ trở nên đen nhẻm, gầy gò, lầm lì ít nói, trong mắt chẳng còn lấy một tia ngang ngược hay toan tính nào .