Chương 2

30 trước, ông ấy dám đập bàn cãi lại chính sách. 30 , ông ấy lại không dám đối mặt với một kết quả vô định.

Thời gian từng phút từng giây trôi qua. Mỗi giây đều như bị kéo dài , mài mòn tâm trí.

Tôi nghe rõ nhịp tim “thình thịch” của mình, và cả hơi thở thô nặng của Chu Cường.

chúng tôi như tử tù chờ phán quyết. Và sổ tiết kiệm nằm túi tôi chính là bằng chứng phạm tội. Hoặc, là huân chương của chúng tôi.

Một đàn ông trung niên ăn mặc bảnh bao làm xong thủ tục, mặt mày hớn hở từ . Ông ta vừa đi vừa gọi điện thoại:

“Alo, con trai à, tiền bố chuyển rồi nhé, 20 vạn (hơn 700 triệu VNĐ), để con mua xe.”

“Lương hưu của bố chả làm , giúp con thì vô tư.”

ông ta không lớn, nhưng giữa sảnh tĩnh lặng nghe rõ mồn một. Nắm đấm của Chu Cường lại siết chặt thêm vài phần.

Tôi cúi , không dám ông ấy. Tôi sợ thấy lung lay chồng, càng sợ thấy hối hận.

Một bà cụ khác con dìu đến bên cạnh. Bà ấy đến để hỏi thủ tục thanh toán bảo hiểm y tế.

“Cô ơi, tháng trước tôi nằm viện nửa tháng, hết hơn 3 vạn, cô xem bảo hiểm chi trả bao nhiêu?”

Nhân viên gõ máy tính lạch cạch một hồi: “Dạ, trường hợp của bác, khi trừ bảo hiểm thì bác chỉ phải tự trả khoảng 3 đến 4 nghìn tệ thôi .”

Bà cụ cười tươi rói: “Ôi dào! Thế thì tốt quá! Chính sách nhà nước tốt thật đấy!”

Chị con cũng cười: “Mẹ thấy chưa, con đã bảo rồi, có bảo hiểm là chẳng sợ .”

Những lời đó như cái búa nhỏ, gõ từng nhát vào tim tôi.

Sinh, lão, bệnh, tử. Ai rồi cũng phải trải qua.

Khoản tiền tay chúng tôi, trước bệnh tật, liệu trụ bao lâu?

Lòng bàn tay tôi bắt đổ mồ hôi. Bàn tay túi áo nắm chặt lấy sổ.

Tôi chợt có ý nghĩ bốc đồng. Tôi muốn kéo Chu Cường bỏ đi ngay bây giờ. Không kiểm tra nữa. Hãy để bí mật mãi là bí mật. Như vậy, ít nhất chúng tôi vẫn giữ chút tôn nghiêm cuối cùng.

Đang mải suy nghĩ mông lung, tiếng máy gọi số vang lên. nữ điện tử lạnh lẽo như bùa đòi mạng:

“Mời khách hàng số A137 đến số 3.”

Tôi giật nảy mình. Chu Cường cũng ngẩng phắt lên.

Ông ấy quay sang tôi. Ánh ông ấy phức tạp hơn cả lúc đứng ngoài cửa. đó có điên cuồng muốn chơi tất tay, cũng có bi lương phó mặc cho số phận.

Ông ấy không nói , chỉ vươn tay . Tôi đặt tay mình lên. Tay ông ấy cũng túa đầy mồ hôi lạnh.

chúng tôi dìu nhau đứng lên. Mỗi chân về phía số 3 đều như giẫm trên bông. Lảo đảo, vô lực. Đoạn đường chỉ mười mấy mét mà tưởng như dài cả một thế kỷ.

05

Ngồi số 3 là một cô rất trẻ. Trông trạc tuổi Chu Đào con trai tôi. Cô bé trang điểm nhẹ, nở nụ cười công nghiệp:

“Dạ chào cô chú, cô chú cần làm thủ tục ?”

cô bé lanh lảnh. Tôi định mở miệng nhưng cổ họng như bị ai bóp nghẹn, không thốt nên lời.

Chu Cường lên một , chắn trước mặt tôi. Ông ấy lấy từ túi áo tôi cái bọc vải đỏ. Ngón tay ông ấy hơi run.

Một lớp, rồi lớp, ông ấy cẩn thận mở như thể bên là báu vật hiếm có.

Khi sổ tiết kiệm kiểu cũ màu xanh sẫm xuất hiện trên , nụ cười của cô nhân viên rõ ràng khựng lại.

“Chú ơi, chú định… làm ?” cô bé hiện lên bối rối và tò mò.

“Kiểm tra số dư.” Chu Cường khàn đặc. “ đó, rút toàn bộ.”

“Toàn bộ ?” Cô ngớ , lấy sổ. Cô lật qua lật lại, mày hơi nhíu lại.

“Chú ơi, sổ của chú… lâu quá rồi. Hệ thống hiện tại của bên , có lẽ… không dạng .”

Tim tôi thót lên một nhịp. Sắc mặt Chu Cường lập tức tái mét.

“Ý cô là sao? Không dạng là ý ?” ông ấy vọt lên cao. “Tiền là do ngân hàng các gửi, 30 rồi, giờ các bảo không dạng ?”

Ông ấy vừa cáu, vài sảnh liền quay lại . Cô bị dọa sợ, hơi thụt lùi lại.

“Chú ơi, chú đừng kích động. Ý là, dải từ kiểu cũ có thể cần quản của bên can thiệp thủ công. Chú đợi gọi quản hỗ trợ .”

Nói xong, cô bé bấm một nút chuông gọi trên bàn.

Một lát , một phụ nữ trạc tuổi 40, mặc vest công sở, đeo biển “Giám đốc Sảnh” tới.

“Tiểu Vương, sao thế?”

“Chị , là thế .” Cô nhân viên chỉ vào chúng tôi. “ cô chú đây muốn kiểm tra số dư của sổ tiết kiệm .”

Giám đốc cầm sổ lên xem, ánh cũng thay đổi. Biểu cảm từ chuyên nghiệp chuyển sang kinh ngạc, thậm chí mang theo một tia kính trọng.

“Sổ …” Cô ấy chúng tôi. “Gửi lâu lắm rồi đúng không ?”

Tôi gật : “Tròn 30 .”

“Tháng nào cũng gửi ?”

“Vâng, mùng 2 hàng tháng, mưa gió cũng không bỏ bữa nào.”

Ánh Giám đốc càng thêm phần phức tạp. Cô ấy lật xem kỹ vài trang. Những con dấu đỏ chót đóng chi chít ghi lại thời gian 30 đằng đẵng.

“Vâng.” Cô ấy gật . “ hiểu rồi.”

Cô ấy quay sang bảo nhân viên: “Tiểu Vương, em tiếp khách số đi.”

đó, cô quay lại chúng tôi, thái độ ôn hòa hơn rất nhiều.