Chương 7

Khi , chúng tôi quả thật chẳng có trong . chúng tôi cũng chẳng sợ cả. Bây giờ, chúng tôi dường như đang sở hữu một gia tài khổng lồ, lại sợ hãi muốn chết.

Tôi từng món đồ ra, rồi lại cất từng món vào.

Không có. Không có cả.

Tôi lại chạy sang lục tủ đầu giường. Bên trong là mấy thứ bảo bối của Chu Quốc Cường. Những bằng khen danh hiệu kỹ thuật viên thi đua hồi trẻ. Tờ nào tờ nấy bọc giấy bóng kính cẩn thận. Ông ấy coi mấy vinh dự quan trọng hơn cả mạng sống.

Tôi lật xem từng tờ một. Dấu mộc đỏ chót, chữ mạ vàng lấp lánh. Những thứ có chứng minh ông ấy từng xuất sắc cỡ nào, lại không chứng minh thu nhập năm xưa của ông ấy.

Ngoài phòng khách, Chu Quốc Cường lục tung nhà kho . Từng thùng carton bị ông ấy xé toạc một cách thô bạo. Báo , tạp chí , sách vở bài tập của trai hồi đi học… vứt la liệt trên sàn nhà.

Cả ngôi nhà như vừa bị cướp bóc. Bụi bay mù mịt trong không khí, sặc đến mức tôi ho sù sụ.

Chu Quốc Cường quỳ trên sàn nhà, điên cuồng bới móc đống giấy tờ nát. Tóc ông ấy rối bù, dính đầy bụi, bộ dạng thảm hại vô .

“Không có! Không có! Sao có không có chứ!”

Ông ấy như một thú bị dồn vào đường , gầm tuyệt vọng.

Tôi bước tới, ngồi thụp xuống bên cạnh, giúp ông ấy kiếm.

“Quốc Cường, ông đừng vội, thôi.”

“Mình cố nghĩ xem, liệu có cất ở chỗ khác không?”

Ông ấy ngẩng phắt , đôi mắt đỏ ngầu gườm gườm tôi.

“Để ở đâu ? nhà bé bằng lỗ mũi!”

“Nhà phá sản chục năm rồi, rảnh mà giữ mấy đống giấy lộn chứ!”

Ông ấy nện một cú đấm xuống sàn gỗ, phát ra một tiếng bình bịch. Mu bàn lập tức ửng đỏ một mảng lớn.

Tôi xót xa nắm ông ấy. “Ông thế! Tự hành hạ mình ?”

Ông ấy hất tôi ra, đứng phắt dậy.

“Tôi không nữa!”

“Số tiền , coi như chúng ta bỏ!”

“Coi như ném chó gặm!”

đoạn, ông ấy quay lưng định bước ra ngoài.

Tôi biết, ông ấy hoàn toàn tuyệt vọng. Xương cốt, niềm kiêu hãnh của ông ấy bị hiện thực nghiền nát bét.

Tôi không để ông ấy bỏ cuộc như vậy. Sự kiên trì 30 năm của chúng tôi không biến thành một trò hề .

Tôi lồm cồm bò dậy dưới đất, lao ra chặn trước ông ấy.

“Chu Quốc Cường!” Tôi hét lớn tên ông ấy.

“Ông tôi đây !”

“30 năm trước, là người đập bàn bảo phải tự giữ tiền trong ?”

“Trong 30 năm , là người nhẫn nhịn chịu đựng sự khinh bỉ, vay mượn tiền đi học mà không hé nửa lời ‘hối hận’?”

“ , vừa đứng trong ngân hàng, ưỡn ngực tự hào rằng chúng ta không sai?”

“Bây giờ, chỉ vì chút khó khăn cỏn mà ông định rùa rụt cổ sao?”

“Tôi ông biết, Chu Quốc Cường, Huệ Trân tôi không một thằng hèn!”

Những lời của tôi như những tát giáng thẳng vào ông ấy. Ông ấy khựng lại. Trân trân tôi. Sự điên cuồng tuyệt vọng trong đáy mắt dần tan biến. Thay vào là sự chấn động sâu sắc một tia áy náy.

Mãi lâu sau, ông ấy mới khàn giọng cất lời.

“Huệ Trân… tôi…”

Tôi không để ông ấy tiếp. Tôi bước lại đống đồ lộn xộn, kéo dưới ra một chiếc rương gỗ trông kém bắt mắt nhất. Chiếc rương là của hồi môn của tôi. Bên trong đựng toàn những món đồ tôi trân quý nhất.

Tôi mở nắp rương. Bên trong là mấy cuốn album ảnh một số thư . Tôi cuốn album trên , lật trang đầu tiên.

là một bức ảnh gia đình chụp đen trắng. Có tôi, Chu Quốc Cường bé Chu Đào đang ẵm ngửa. Khung cảnh phía sau lưng chính là cổng nhà biến mất của chúng tôi.

“Quốc Cường, ông xem.” Tôi đưa bức ảnh ông ấy.

“Nhà thì mất rồi.”

“ người thì vẫn .”

“Chỉ cần chúng ta những người trong nhà năm xưa, chắc chắn sẽ có cách chứng minh.”

“ từng người một, hỏi từng nhà một.”

“Tôi không tin là không người nào đứng ra chứng chúng ta!”

Chu Quốc Cường bức ảnh, rồi lại tôi. Ánh sáng trong mắt ông ấy từng chút, từng chút một, lại sáng . Ông ấy vươn , đón cuốn album, dùng những ngón thô ráp khẽ vuốt ve khuôn trẻ trung của chúng tôi trên bức ảnh.

“Đúng.” Ông ấy hít sâu một hơi, giọng không lớn vô kiên định.

“Người vẫn .”

“Chúng ta đi người.”

11

Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, tôi Chu Quốc Cường đường.

Mục tiêu đầu tiên của chúng tôi là Trưởng phòng Hành chính của nhà , họ Lưu. Chúng tôi hay gọi là Chủ nhiệm Lưu.

Năm xưa, chuyện nhân sự lớn nhỏ trong xưởng đều do ông ấy quản lý. Nếu là người có khả năng lưu giữ hồ sơ cán bộ công nhân viên nhất, thì chắc chắn là ông ấy.

Chúng tôi không có số điện thoại của Chủ nhiệm Lưu. Chỉ nhớ mang máng nhà ông ấy ở khu tập phía Tây thành phố.

30 năm trôi qua, thành phố thay đổi chóng . Chúng tôi ngồi xe buýt, dựa vào những ký ức nhạt nhòa, vừa đi vừa hỏi thăm. Mãi đến trưa, chúng tôi mới khu tập nát, tồi tàn ấy.