Chương 11

Đồn trưởng suýt bị tôi chọc cười. Nhưng chú ấy nhanh chóng lấy trạng thái công việc, không bày tỏ thái độ trực , chỉ cầm điện thoại , gọi người xác thông tin.

Mười mấy phút sau, tin tức phản hồi lần lượt gửi về.

Làm đường nổ đá, là .

Cây cầu cũ sập vì lũ, là .

Cổ thụ đem vào Vườn bách thảo bị sét đánh, là .

Giáo sư Trần say rượu lái xe đâm tai nạn chết, cũng là .

Còn ngọn núi bên nước ngoài kia, tin tức vẫn đang treo lù lù trên mạng, không cũng khó.

Đồn trưởng bỏ điện thoại xuống, ánh mắt tôi thay đổi hẳn. “cả này chắc có vấn đề” chuyển thành “cả này tuy rất kỳ quái, nhưng mấy vụ này khớp nhau ly tí”.

Tôi nắm bắt cơ hội, nhỏ:

“Chú xem, tình hình là như thế đấy ạ. cũng thấy mọi chuyện chỉ là trùng hợp thôi. Hay chú khuyên bà nội với mẹ vài câu, bảo họ đừng làm ầm nữa, bọn xin phép về luôn nhé?”

Đấy là lời tận đáy lòng tôi. Tôi không tục cái màn này nữa. Quá mất mặt.

Đồn trưởng trầm ngâm lát: “Theo góc độ khoa học, những việc này không thể chứng là có liên hệ tất yếu nào, nhiều chỉ có thể là trùng hợp khá nhiều mà thôi.”

Tôi xong câu đó, cảm động chỉ vỗ tay cho chú ấy: “Đúng đúng đúng, cũng y như vậy!”

cũng có người phát được tiếng của văn nhân loại!

Nhưng mà tôi đã mừng hơi sớm. Bởi vì ngay giây theo, bà nội tôi không hài lòng. Bà “Chậc” tiếng, rướn người về phía trước, ánh mắt toát cố chấp kiểu “Hôm nay tôi phải cho chú mày mở rộng tầm mắt”:

“Trùng hợp?”

Đồn trưởng vẫn tục lý lẽ: “Bác gái, hiểu là bác—”

“Vậy để tôi chứng tại trận cho chú xem.”

xong, bà nội tôi giật luôn cái túi vải hoa qua.

lòng tôi “cạch” tiếng. Xong đời. Bà định xả chiêu .

Quả nhiên, ngay giây theo, bà lấy đồ túi món món :

Táo. Chỉ đỏ. Nhang.

Ngay ngắn chỉnh tề, “bộ ba huyền thoại”, không thiếu món nào.

Đồn trưởng ngẩn người.

Tôi nhắm chặt mắt, không dám thêm nữa.

Còn bà nội thì ngẩng đầu lướt văn phòng vòng. Ánh mắt khóa mục tiêu chuẩn xác vào chiếc bàn làm việc bằng gỗ thịt, có vẻ siêu chắc chắn, chuyên gánh vác việc lớn của Đồn trưởng.

Bà hài lòng gật đầu:

“Cái bàn này được đấy.”

“Nhận nó .”

Ba chữ của bà nội vừa buông, văn phòng bỗng chốc im ắng đến rợn người.

Đồn trưởng ngồi sau bàn làm việc, não trắng xóa.

Mẹ tôi nín thở, cúi đầu che mặt.

Còn tôi, với tư cách là người thi hành duy của buổi lễ “nhận bố” hôm nay, trước mắt tối sầm trận. Tôi thậm chí đã nghĩ xong ngày mai trên diễn đàn trường người ta sẽ viết gì về tôi:

[Nam sinh đại học nghi ngờ bị tâm thần, vào đồn công an nhận bàn làm việc làm bố]

Tôi nhỏ giọng giãy giụa: “Bà ơi, thôi …”

“Không thôi được.” Bà nội kiên quyết cắt ngang. “Đến cũng đến .”

Đó là bốn chữ tôi sợ trên đời. điển nhân sinh của bà nội tôi, “Đến cũng đến ” có thể nghiền nát mọi ngượng ngùng, rủi ro và lý trí.

Đồn trưởng chắc lúc này cũng hiểu , vội vàng xua tay:

“Bác gái, đây là đồn công an, không được tổ chức các hoạt động mê tín phong kiến đâu ạ.”

Bà nội tôi không phục: “Tôi có phải mê tín phong kiến đâu, tôi đang kiểm chứng tế tại chỗ đấy chứ.”

Đồn trưởng: “…”

Mẹ tôi còn nghiêm túc bổ sung bên cạnh: “Hơn nữa cái bàn này ngày nào cũng đồng hành chú xử lý việc công, thấm đẫm ‘công khí’, chắc chắn là sức chịu đựng phải trâu bò lắm.”

Đồn trưởng có lẽ cũng là lần đầu tiên thấy cái khái niệm “thấm đẫm công khí” này, thời chẳng biết bắt bẻ góc độ nào.

Chỉ vài giây ngắn ngủi đó, bà nội đã cực kỳ nhanh tay nhanh mắt bày biện đồ nghề .

Táo đặt góc bàn. Ba nén hương cắm chậu cây cảnh để bàn. Chỉ đỏ vắt ngang cạnh bàn.

Động tác nhanh như nước chảy mây trôi.

Giây phút ấy, tôi có cảm giác mơ hồ không .

cục đá đến cây cầu, cây xanh đến giáo sư, đến bàn làm việc của đồn công an. Quỹ đạo cuộc đời tôi lao dốc không phanh, cũng hoàn toàn thoát ly khỏi xã hội loài người bình thường.

“Còn đứng đực đấy làm gì?” Bà nội quay sang trừng mắt tôi, “Quỳ xuống.”

Tôi ngồi chết trân trên ghế, mặt đờ , cố gắng chống cự lần : “Bà ơi, hay là mình đổi chỗ khác…”

“Đừng có nhảm.” Bà thấp giọng uy hiếp, “Mày hôm nay xảy chuyện luôn có phải không?”

đứng bên cạnh mà giật khóe mắt, lập tức thì thầm khuyên tôi: “ lời bà nội con.”

Tôi không thể tin vào mắt mình, : “Bố cũng hùa theo à?”

Vẻ mặt rất phức tạp: “Chủ yếu là cái bàn này uy nghiêm, đầy tính ‘công khí’ , bố thấy yên tâm.”

Tôi: “…”

Được lắm. Tốt lắm.

thì người duy cái này còn chống cự sụp đổ của văn hiện đại chỉ còn mỗi mình tôi. chọi ba, tôi không có cửa thắng.