Chương 7

Biểu cảm nhân viên thu ngân không có gì thay đổi, có lẽ đã quen những cảnh tượng thế này: “ chị thanh một phần trước, phần còn lại có trả góp. Hoặc nếu chị có bảo tế, có thủ tục thanh bảo một phần.”

“Bảo tế bà ấy…” Tôi khựng lại.

Thẻ bảo tế mẹ tôi đang nằm trong Trang Đàm Tự. Tháng trước anh ta nói cần thủ tục gì đó cho Lâm Bắc Mạt nên mượn dùng vài ngày, rồi không trả lại. Lúc đó tôi không nghĩ ngợi nhiều, nghĩ lại, có lẽ lúc đó anh ta đã nhắm chút tiền mọn trong thẻ bảo tế rồi.

“Người nhà, chị rốt cuộc có thanh được không? Đằng sau còn nhiêu người đang đợi kìa.”

Tôi quay đầu lại. Vài người xếp hàng phía sau đều đang tôi, ánh có kẻ mất kiên nhẫn, có người thương hại, có người lạnh lùng.

“Tôi… ngày mai tôi sẽ đến thanh . Có giấy chứng trước được không?”

“Giấy chứng có trước, nhưng chi phí vẫn thanh xong. Chị cố gắng giải quyết sớm nhé.”

Cô ấy cho tôi một tờ giấy, trên đó đóng mộc đỏ, ghi bốn chữ “Giấy chứng ”.

Tôi cầm lấy, ngón miết chặt tờ giấy mỏng tang, mép giấy sắc lẹm, cứa đầu ngón đau rát.

Tên mẹ tôi. Nguyễn Thục Phương.

Giới tính. Nữ.

. Sáu mươi ba .

Nguyên nhân vong. Nhồi máu cơ tim cấp tính, cấp cứu không thành công.

Cấp cứu không thành công.

Sáu chữ, nhẹ bẫng, mà đã đóng nắp quan tài kết luận cả cuộc đời một con người.

Tôi quay người đi về phía hành lang, đi được vài bước, thấy A Thanh vẫn đang ngồi trên chiếc ghế đó. Thằng bé không nhúc nhích, cứ ngồi im lặng , cánh bó bột treo lủng lẳng trước cổ, trên mặt vương vệt bầm tím, khóe miệng có một vết thương đã đóng vảy. Thằng bé thấy tôi bước đến, môi mấp máy, gọi một tiếng “Mẹ”, rồi không nói thêm gì .

Tôi bước đến trước mặt con, ngồi xổm xuống, gấp gọn tờ giấy chứng lại, nhét túi áo.

“A Thanh, mẹ dẫn con đi ăn chút gì nhé? Con còn chưa ăn tối mà.”

“Con không đói.” Thằng bé lắc đầu, rồi ngập ngừng một lát, “Mẹ ơi, bố đâu rồi?”

Bố đâu rồi.

Ba chữ này thốt ra miệng thằng bé, nghe cứ bay đến một nơi xa xăm vạn dặm.

“Bố bận việc rồi.”

“Lại đi tìm cô kia rồi không ạ?”

Tôi sững người.

A Thanh cúi gầm mặt, dùng mũi chân vẽ vòng tròn trên nền gạch: “Con biết hết rồi. Các trong lớp đều nói . Các ấy bảo bố ở bên ngoài có người phụ nữ khác, không cần mẹ con mình .”

“Các ấy nói bậy bạ đấy.” Tôi buột miệng phản bác, nhưng giọng nói ngay cả chính tôi cảm thấy chẳng có chút sức nặng nào.

“Không nói bậy đâu.” A Thanh ngẩng đầu lên tôi, ánh ánh lên một sự bình tĩnh không thuộc về một đứa trẻ mười hai , “Bố không đi họp phụ huynh, cuối tuần không chơi cùng con, chuyện bố hứa với con chẳng được. Bố nói sẽ con đi công viên giải trí, nói ròng rã suốt ba năm trời, một lần chưa từng đi. Nhưng cô kia vừa gọi điện thoại, bố liền đi ngay. Lần nào thế.”

Tôi há miệng, chẳng thốt nên .

“Mẹ ơi, tại sao mẹ lại kết hôn với bố?”

Câu hỏi này, A Thanh đã hỏi nhiều lần. Trước đây mỗi lần hỏi, tôi đều cười đáp, bởi bố đối xử tốt với mẹ mà, bởi bố yêu mẹ, bởi mẹ có con.

Nhưng hôm nay, tôi không nói ra nổi những đó .

Bởi những đó, đến chính tôi không còn tin.

“A Thanh, mẹ hỏi con một chuyện.”

“Dạ?”

“Nếu mẹ con rời khỏi đây, đi đến một nơi xa xa, con có muốn không?”

Thằng bé gần không chút chần chừ, gật đầu cái rụp.

“Con muốn.”

“Con không sợ sao? Đi đến một nơi xa lạ, không có học, không có bè, không có…”

“Không có bố không sao.” Thằng bé ngắt tôi, giọng nhẹ, nhưng vô cùng kiên định, “Chỉ cần có mẹ ở đó là được.”

Nước tôi cuối cùng tuôn rơi.

Không câu nói đó con, mà là những thứ ẩn giấu đằng sau câu nói ấy — những kỳ vọng bị phụ bạc, những hứa bị lãng quên, những niềm tin bị chà đạp. Một đứa trẻ mười hai , độ lẽ ra ỷ lại bố nhất, nay lại đã học được cách bỏ hy vọng bố mình.

Chuyện bỏ hy vọng này, tôi và con, đều đã học được rồi.

“Được.” Tôi lau nước , đứng dậy, “ mẹ con đi.”

Tôi A Thanh về lại phòng chấn thương chỉnh hình, tá đo nhiệt độ cho thằng bé, ba mươi tám độ bảy, vẫn đang sốt. Cô tá cho con một viên thuốc hạ sốt, thằng bé ngoan ngoãn nuốt xuống, rồi nằm lại lên giường, nhưng đôi cứ đăm đăm tôi.

“Mẹ ơi, mẹ không đi sao?”

“Không đi. Mẹ ở đây với con.”

“ mẹ không đi tìm bố cãi nhau à?”

Tôi lắc đầu: “Không cãi . Sẽ không cãi nhau .”

Thằng bé dường thở phào nhẹ nhõm, nhắm lại, lông mi khẽ rung rung. Một lát sau, nhịp thở dần đều đặn, nhưng vẫn nắm chặt gấu áo tôi, nắm thật chặt, sợ hễ buông là tôi sẽ biến mất.

Tôi ngồi bên mép giường, khuôn mặt say ngủ con, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.