Chương 8

Không bình tĩnh, là trống rỗng. Giống như bị ai đó hút cạn mọi cảm xúc, chỉ còn lại một vỏ rỗng tuếch, ngồi ở đây, duy trì nhịp tim và nhịp thở — những chức năng sinh lý cơ bản nhất.

rung một .

Tôi lôi ra xem, là tin nhắn Đàm Tự gửi tới.

“Lan Lan, bên Bắc Mạt xảy ra chút trục trặc, đêm nay chắc anh không về được. phẫu thuật của mẹ em đừng lo, ngày mai anh sẽ cách. sao rồi?”

Tôi nhìn dòng tin nhắn , đọc từng chữ một, đọc đọc lại lần.

Sau đó tôi tắt màn hình , úp xuống tủ đầu giường.

Không trả lời.

Trước đây, mỗi lần anh ta nhắn tin đến, tôi đều trả lời. Dù là sáng, dù tôi tức giận đến run rẩy cả người, tôi vẫn sẽ trả lời. Tôi sẽ với anh ta bị sốt rồi, sẽ với anh ta bị bắt nạt ở trường, sẽ với anh ta mẹ lại nhập viện rồi, sẽ với anh ta gạo nhà đã hết, dầu ăn cạn, đến hạn đóng rồi.

Lần nào anh ta cũng bảo “biết rồi”, “anh sẽ cách”, “em đừng cuống lên”.

Nhưng anh ta chưa bao thực sự cách.

Cách anh ta , mãi mãi luôn dành cho Lâm Bắc Mạt.

Tôi cúi đầu nhìn bàn nắm chặt gấu áo mình của . Trên bàn ấy cũng có vết thương, móng gãy một đoạn, trên khớp ngón có một vết cắt đã đóng vảy, là do bị kẹt cửa nhà vệ sinh. Bác sĩ thằng gãy xương sườn, cánh trái rạn nứt, trên người có lớn nhỏ hơn chục vết bầm tím.

Một đứa trẻ mười hai tuổi, bị nhốt nhà vệ sinh hơn một tiếng đồng hồ, bị đám nhóc cùng lứa đấm đá bầm dập. Lúc thằng gào thét gọi bố, người bố của nó ở bên cạnh một người phụ nữ khác, dịu dàng giúp ta đuổi đám đòi nợ, nhỏ giọng dỗ dành ta ngủ.

Và sau khi người bố ấy biết chuyện , việc đầu tiên anh ta làm, không là đến trường, không là tìm phụ huynh của mấy đứa trẻ kia, là cầm vạn tệ, ký tờ giấy thỏa thuận hòa giải.

vạn tệ.

Lâm Bắc Mạt mua một chiếc nhẫn Cartier.

Lâm Bắc Mạt trả nợ một tháng.

Lâm Bắc Mạt tiếp tục duy trì thể diện của một thiên kim tiểu thư căn hộ nhỏ đó.

Nhưng không trả phẫu thuật cho mẹ tôi. Không trả điều trị tâm lý cho . Không gia đình chống đỡ thêm một tháng nữa.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Thẻ bảo hiểm y tế của mẹ tôi.

Tôi cầm lên, mở hộp của Đàm Tự, gõ vài chữ: “Thẻ bảo hiểm y tế đâu rồi?”

Gửi xong, tôi nhìn chằm chằm màn hình. Đã xem, nhưng không trả lời.

Một phút. Hai phút. phút.

Anh ta lại bận. Bận dỗ dành Lâm Bắc Mạt, bận giúp ta trả nợ, bận làm chỗ dựa vững chắc nhất của ta.

Tôi đặt xuống, nhắm mắt lại.

đầu bỗng lóe lên một cảnh tượng. Đó là đầu tiên chúng tôi kết hôn, tôi vẫn học Tiến sĩ, Đàm Tự đã làm. Anh ta nhận tháng lương đầu tiên, mua cho tôi một chiếc khăn cổ, màu xanh đậm, chất liệu len cashmere, rất mềm và ấm.

“Lan Lan, mùa đông lạnh lắm, em đừng tiếc không .” Anh ta khăn lên cổ tôi, đôi lóng ngóng thắt một nút bím, “Đợi sau anh kiếm được nhiều , sẽ mua cho em tốt hơn.”

Chiếc khăn đó tôi suốt , xù lông, xơ xác, tôi vẫn không nỡ vứt.

Rồi một ngày, chiếc khăn biến mất. Tôi hỏi Đàm Tự có thấy không, anh ta ấp úng bảo Bắc Mạt kêu lạnh, nên anh ta cho mượn rồi.

Cho Lâm Bắc Mạt mượn rồi.

Sau đó, tôi không bao nhìn thấy chiếc khăn đó nữa.

lại, chiếc khăn đó có lẽ chính là một phép ẩn dụ. Anh ta đem tất cả những gì thuộc về tôi, tình yêu của tôi, sự tin tưởng của tôi, sự hy sinh của tôi, chiếc khăn của tôi, sự an toàn của con trai tôi, cứu mạng của mẹ tôi — tất cả đều đem “cho mượn” cho Lâm Bắc Mạt.

Một không trở lại.

Bốn sáng, hạ sốt. Thằng trở mình, buông gấu áo tôi ra, miệng lẩm bẩm gọi một tiếng “Mẹ”, rồi lại chìm giấc ngủ sâu.

Tôi đứng dậy, cử động cổ cứng đờ, bước ra khỏi phòng bệnh.

Hành lang trống trải vắng lặng, chỉ còn ánh đèn từ trạm y tá là hắt ra ánh sáng. y tá trực đêm cúi đầu viết gì đó, thấy tôi bước ra, ngẩng đầu mỉm cười: “Cháu sao rồi chị?”

“Hạ sốt rồi. Cảm ơn .”

“Vậy thì tốt. Chị cũng nghỉ ngơi sớm , thức trắng đêm thế hại người lắm.”

Tôi gật đầu, bước về phía cuối hành lang, đẩy cửa lối thoát hiểm.

Cầu thang bộ rất tối, chỉ có ánh đèn xanh của biển báo lối thoát hiểm hắt sáng, leo lét, u ám, giống như một con mắt rình rập bóng đêm.

Tôi dựa lưng tường, từ từ trượt người ngồi xuống đất.

Và rồi, cuối cùng tôi cũng bật khóc.

Không kiểu rơi lệ câm lặng, là kiểu khóc xé gan xé ruột, khóc rút cạn cả tâm can. Tôi vùi mặt đầu gối, bờ vai run rẩy kịch liệt, cổ họng phát ra một âm không còn giống tiếng người, tựa hồ như có thứ gì đó bị xé rách sống sượng lôi ra khỏi cơ thể tôi.

Mẹ tôi mất rồi.