Chương 9

Cả đời bà chưa từng sống một ngày tử tế. Hồi trẻ gả cho bố tôi, ông là một kẻ nát rượu, cứ say xỉn là đánh người. Bà dẫn tôi ly hôn, một mình làm công việc để nuôi tôi ăn học, tằn tiện chắt bóp, đến một bộ quần áo mới cũng không nỡ mua. Về sau tôi đỗ đại học, bà vui sướng bật khóc, nói rằng Lan Lan có đồ rồi, đời mẹ thế là mãn nguyện.

Sau đó nữa tôi gả cho Trang Đàm Tự, bà vét sạch tiết kiệm để giúp chúng tôi gom đủ đặt cọc . Trang Đàm Tự quỳ trước mặt bà khóc lóc, thề thốt mẹ cứ yên , đời nhất định sẽ đối xử tốt với Lan Lan, nhất định sẽ hiếu thuận với mẹ.

Bà tin lời .

Bà tin tất cả.

Bà tin Trang Đàm Tự sẽ đối tốt với tôi, tin sẽ làm một người chồng tốt, một người bố tốt, một người rể tốt. Bà thế chấp căn của mình giúp chúng tôi trả nợ vay, lấy lương hưu của mình đóng học phí cho A , giao hiểm y tế của mình cho giữ, rằng người trẻ các rộn, của mẹ các đừng .

Bà không .

Bà chẳng gì cả.

Bà nằm ngoan ngoãn trên giường bệnh, phẫu thuật, sống thêm mười mấy mươi năm nữa, nhìn tôi nước ngoài, tôi đưa bà mở mang tầm mắt.

Và rồi bà chết.

Vì tám ngàn tệ tạm ứng phẫu thuật.

Vì người rể của bà, cầm cứu mạng của bà, trả nợ cho một người phụ nữ khác.

Tôi khóc đến nôn khan, dịch chua trong dạ dày trào ngược, thiêu đốt thực quản đau rát. Tôi lấy tay bưng miệng, móng tay bấm sâu thịt trên má, vị máu tanh lan tỏa trong khoang miệng.

Không . Tôi không thể gục ngã.

Tôi A . Thằng bé vẫn đang tôi trong phòng bệnh. Nó chỉ mỗi mình tôi thôi.

Tôi hít sâu, một ngụm, ngụm, ngụm. Không khí tràn cuống họng, buốt giá, như nuốt trọn một tảng băng.

nhịp thở bình trở , tôi lấy điện thoại , mở danh bạ, tìm số điện thoại của giáo sư hướng dẫn.

Bốn giờ sáng. đó có lẽ là buổi sáng.

Điện thoại đổ chuông hồi thì nhấc máy.

“Nguyễn? em chắc đang là đêm khuya, có gì xảy sao?”

Giọng giáo sư mang theo sự quan , tiếng Trung của thầy nói không chuẩn lắm, nhưng từng chữ đều rất nghiêm túc.

“Thưa giáo sư, em muốn sang đó sớm hơn dự định. Sớm nhất là khi nào có thể khởi hành ạ?”

“Sớm nhất? Để thầy xem… Visa của em xong xuôi rồi, vé máy bay có thể đổi ngày. Nhanh nhất thì ngày kia có một chuyến bay.”

“Vậy ngày kia ạ.”

Đầu dây kia im lặng một lát: “Nguyễn, em chứ? Giọng em nghe không bình thường.”

“Em không sao.” Tôi đáp, “Chỉ là… mọi , em giải quyết xong xuôi cả rồi.”

“. Vậy thầy đổi vé cho em. Đến , mọi rồi sẽ cả thôi.”

Cúp máy, tôi tựa lưng tường, chằm chằm nhìn ánh đèn báo sự cố trên trần .

Mọi rồi sẽ cả thôi.

Sẽ thôi.

Nhất định sẽ .

Sáng hôm sau, tôi làm thủ tục xuất viện cho A . Bác sĩ nói vết thương của thằng bé cần tĩnh dưỡng, không khuyến khích đường dài, đề nghị nên quan sát thêm ít nhất ngày.

Tôi không cần đâu, chúng tôi có việc gấp phải .

Bác sĩ nhìn tôi một cái, không hỏi nhiều thêm, chỉ viết một dòng lên bệnh án, rồi đưa tờ giấy cho tôi.

Tôi đưa A về ngôi đó — nơi mà tôi không cảm thấy là nữa.

Khoảnh khắc mở cửa, một hương ngột ngạt quen thuộc phả mặt. Là thuốc lá của Trang Đàm Tự, quyện lẫn thức ăn thừa từ đêm qua, nước giặt, xen lẫn một thứ khí tức khó tả thuộc về căn .

Trước đây tôi nghĩ đó là của gia đình.

Giờ tôi chỉ thấy buồn nôn.

A thay giày, lẳng lặng phòng mình, đóng chặt cửa .

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh nơi tôi sống suốt mười năm qua.

Bộ sofa là mua lúc tôi mang thai, Trang Đàm Tự nói phải mua loại mềm, ngồi mới thoải mái. Bàn trà là mua lúc mới cưới, hàng Ikea, lúc tự lắp ráp vặn ốc xước cả tay rộp bọng nước, tôi vừa cười vừa dán urgo cho . Trên tủ tivi vẫn đặt bức ảnh gia đình người chụp chung năm A tuổi, thằng bé ngồi vắt vẻo trên vai Trang Đàm Tự, cười nhe chiếc răng sún.

Tôi bước gần, cầm bức ảnh đó lên, nhìn rất lâu.

Sau đó tôi úp ngược nó xuống.

Tôi không muốn nhìn thấy khuôn mặt đó thêm một giây phút nào nữa.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Hộ chiếu. Căn cước công dân. Giấy khai sinh của A . Sổ tiêm chủng của chúng tôi. Bằng cấp học vị. ngân hàng — chiếc bị Trang Đàm Tự lấy mất, trong là phẫu thuật của mẹ tôi, lúc chắc lọt tay chủ nợ của Lâm Bắc Mạt.

Tôi chợt nhớ , mình một chiếc nữa. Là lương hưu của mẹ, bà giao cho tôi giữ trước khi nhập viện để rút đóng viện phí. Tôi chưa từng động đến, bởi vì Trang Đàm Tự sẽ lo liệu, tôi đừng .

Tôi lật tìm chiếc đó , mặt vẫn dòng chữ mẹ viết, bằng bút bi, xiêu vẹo: “Mật khẩu là sinh nhật Lan Lan.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó, khóe mắt cay cay.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra số dư.

Mười ngàn trăm bốn mươi tệ.