Chương 10

Không đủ. Còn xa mới đủ. Nhưng ít nhất, cũng đủ để tôi và chống cự trong một khoảng thời gian.

Tôi lại lục danh bạ, vài người bạn học và đồng nghiệp cũ từng có quan hệ không tồi, gửi tin nhắn cho từng người một.

“Mình đang vay một khoản tiền, dùng gấp. Nếu tiện mong bạn giúp mình một tay, không tiện cũng không sao.”

Gửi tin , tôi ngồi trên sofa chờ đợi. Điện thoại rung lên một cái, rồi một cái, lại một cái.

Có người chuyển năm , người chuyển hai , người chuyển một vạn. Tiểu Châu đồng nghiệp cơ quan cũ, người qua không có tiền, chuyển đến hai tệ, kèm theo một dòng tin nhắn: “Thu , chuyện qua xin lỗi cậu, tớ thực sự vừa nhà nên kẹt cứng. Hai này cậu dùng tạm trước đi, đừng chê ít nhé.”

Tôi không hề chê ít.

Mỗi một đồng, đều là ân tình.

Tôi gộp hết những khoản tiền này lại, cộng thêm tiền trong thẻ lương hưu của , tổng cộng được hơn ba vạn. Đủ để trả phí, đủ để tôi và chi tiêu một thời gian, đủ để chúng tôi hai tấm vé máy bay một chiều ra ngoài.

Thiếu bao nhiêu, sau này từ từ kiếm bù lại.

Tôi bao sợ nghèo. Tôi chỉ sợ nghèo mà đánh mất tôn nghiêm, nghèo đến mức ngay cả ruột cũng không thể cứu mạng, nghèo đến mức quỳ gối van xin vay tiền mà không nổi một người để gọi điện thoại.

Còn những thứ này, Trang Đàm Tự trước từng thấu hiểu.

Anh ta không biết mỗi lần đi chợ rau tôi phải cò kè mặc cả từng hào với người bán hàng. Anh ta không biết tôi ba năm trời từng một bộ quần áo mới. Anh ta không biết tiền học phí của là tôi chắt bóp từ từng kẽ răng mà ra. Anh ta không biết tiền phí của tôi là tôi đem bán chiếc nhẫn cưới đi mới gom đủ.

Anh ta chẳng biết cái gì hết.

Anh ta chỉ biết nợ của Bắc Mạt lại đến hạn rồi, tiền thuê nhà của Bắc Mạt lại phải đóng rồi, Bắc Mạt lại bị người ta bắt nạt rồi, Bắc Mạt lại khóc rồi.

của Bắc Mạt mới là . Còn của tôi, chỉ là mình mẩy, là vô gây sự, là ghen tuông vớ vẩn.

Tôi hít sâu một hơi, cất điện thoại đi, tiếp tục dọn đồ đạc.

Đồ của không nhiều. Vài bộ quần áo để thay, vài quyển sách thằng thích đọc, một con thú bông cũ kỹ — đó là một con cánh Trang Đàm Tự tặng trong ngày sinh nhật năm tuổi của con. Thằng vẫn ôm lúc ngủ, lớp lông của con cánh sắp bị vuốt trụi cả rồi.

Tôi định nhét con cánh vào túi xách, do dự một lát, rồi lại lôi ra.

“ , cái này con còn không?”

Thằng nhìn một cái, lắc đầu.

“Không nữa ạ.”

Tôi khựng lại. Đó từng là món đồ chơi thằng thích nhất, đi đâu cũng mang theo, ngay cả đi học cũng nhét vào cặp. Có lần rơi trên đường, khóc nức nở mất hai tiếng đồng hồ, Trang Đàm Tự mất kiên nhẫn quát bảo con khác cho là được, sống chết không chịu, con cánh này là bố tặng, là đồ độc nhất vô nhị.

Bây bảo không nữa.

“Con chắc chứ?”

“Dạ.” Thằng cúi đầu, “Đồ bố tặng, con không nữa.”

Tôi đặt con cánh lên tủ đầu giường, không mang theo.

Có những thứ, một khi đứt đoạn là đứt đoạn luôn. Ngay cả từng là thứ trân quý nhất, một khi bị phụ bạc, thì cũng vĩnh viễn không thể quay trở lại.

Ba chiều, tôi ra khỏi nhà đến bệnh để toán phí.

Lúc đi đến cổng bệnh , tôi bắt gặp một bóng dáng quen thuộc.

Trang Đàm Tự.

Anh ta đang đứng trên bậc thềm của tòa nhà khu khám bệnh ngoại trú, đang nghe điện thoại, sắc mặt vô cùng sốt ruột. Vẫn bộ quần áo từ ngày qua, nhăn nhúm, cổ áo phanh ra, tóc tai rối bời, đôi hằn đầy tia máu.

Anh ta nhìn thấy tôi rồi.

Biểu cảm anh ta thay đổi, cúp điện thoại, chạy ba bước gộp hai lao đến.

“ ! Em đến rồi! Anh đang định em—”

“ tôi gì?”

“Chuyện của … Anh nghe rồi.” Giọng anh ta nhỏ dần, ánh né tránh, “Anh xin lỗi, anh… qua anh thực sự không biết mọi chuyện thành ra thế này. Anh cứ nghĩ bà có thể gắng gượng thêm chút nữa, anh không …”

“Anh không ?” Tôi nhìn anh ta, “Anh không điều gì? Không tôi thực sự chết? Không một bệnh nhân mắc bệnh tim khi nghe những lời đó phát bệnh? Không không đóng tám tệ tiền tạm ứng, bệnh thực sự không tiến hành phẫu thuật?”

“Không phải… Anh không có ý đó…” Anh ta định đưa tay chộp lấy cánh tay tôi, tôi né được.

“ , em nghe anh , chuyện bên Bắc Mạt qua thực sự sôi lửa bỏng, bọn họ mang theo dao, thực sự định động thủ. Nếu anh không giúp cô ấy, cô ấy thực sự xảy ra chuyện. Anh không phải không màng đến , anh chỉ muốn xử chuyện bên đó rồi lập tức quay về ngay—”

“Vậy anh xử ?”

“Gì cơ?”

“Chuyện của Bắc Mạt. Anh xử ?”

Anh ta sững người, bờ môi mấp máy nhưng không được thành lời.

Không xử . Chẳng bao xử cả.