Chương 13

A Thanh cựa mình, mơ màng hỏi: “Mẹ ơi, mẹ lại khóc?”

“Không đâu con.” Tôi lau nước , “Mẹ chỉ hơi mệt thôi.”

“Vậy mẹ ngủ một lát .” xích lại gần tôi hơn, “Con canh hành lý giúp mẹ.”

Tôi khẽ mỉm , dù cho nhận ra nụ ấy đang run rẩy: “Được rồi. Vậy mẹ ngủ một lát nhé.”

Tôi nhắm lại, giả vờ như chìm vào giấc ngủ.

A Thanh không nói gì thêm, bàn tay nhỏ của con khẽ đặt mu bàn tay tôi, như muốn bảo: Mẹ đừng sợ, có con ở đây rồi.

Một đứa trẻ mười hai tuổi, dùng cánh tay bó thạch cao của mình, để an ủi người mẹ của nó.

Đây mới là toàn bộ ý nghĩa của sự tồn tại của tôi.

Không Trang Đàm Tự, không được gọi là gia đình kia, không bất cứ sự mong cầu hay hứa hẹn hão huyền nào.

Là A Thanh.

Là xứng đáng với câu nói mẹ để lại trước lúc nhắm xuôi tay.

“Lan Lan, mẹ không trách con.”

Bắc Kinh khi trời mới tảng sáng.

Bầu trời lờ mờ sương, trên bến vắng bóng người, không khí buốt thấu xương. A Thanh hắt xì một , tôi vội cởi áo khoác khoác người con.

“Mẹ ơi, mẹ không ?”

“Không . Mẹ khỏe lắm.”

Thực ra rất . mức hai hàm răng va vào lập cập. tôi không thể để con nhìn .

Tôi dắt A Thanh bắt tàu điện ngầm theo địa chỉ cho. Đó là một viện nghiên cứu, nằm ngoài vòng đai 5, xung quanh khá hẻo lánh, tòa nhà rất mới, những tấm kính phản chiếu ánh sáng lẽo của buổi bình minh.

Tôi đứng trước cửa một chốc, rồi đẩy cửa bước vào.

Cô gái ở quầy lễ tân nhìn cánh tay bó bột của A Thanh liền sững lại, sau đó mỉm : “Chị là chị Nguyễn không? Trần dặn dò rồi, bảo hôm nay chị . Thầy đang đợi chị ở tầng ba.”

Tôi cảm ơn, rồi dắt A Thanh tầng ba.

Văn phòng của ở cuối hành lang, cửa đang mở. Thầy ngồi sau bàn làm việc, đang xem máy tính, tiếng gõ cửa liền ngẩng , mỉm .

“Nguyễn! Em rồi!”

Thầy đứng dậy, bước tới bắt tay tôi. Ông ấy là một người Mỹ da trắng ngoài năm mươi, tóc hoa râm, đeo một cặp kính gọng tròn, lúc khóe hằn sâu những nếp nhăn.

“Đây là con trai em à?” Thầy cúi nhìn A Thanh, “Chào cháu, là Trần Đại Vệ (David Chen), cháu có thể gọi là David.”

A Thanh rụt rè nhìn thầy, không tiếng.

“Cháu nó hơi nhút nhát ạ.” Tôi giải .

“Không .” Trần mỉm , quay sang tôi, “Nguyễn, thủ tục của em thầy lo xong xuôi hết rồi. Visa, vé máy bay, chỗ ở, đều sắp xếp ổn thỏa. Em có thể lúc nào?”

“Càng sớm càng tốt ạ.”

Thầy nhìn tôi một , không hỏi nhiều thêm, chỉ gật : “Được. Vậy thầy đặt vé cho em ngày mai . Đêm nay em có thể ở tạm nhà khách của viện, thầy báo trước rồi.”

“Cảm ơn .”

“Không có gì.” Thầy vỗ vai tôi, “Nguyễn, thầy luôn đánh giá cao năng lực nghiên cứu của em. Thầy xem qua các báo cáo khoa học của em, cực kỳ xuất sắc. Dự án này có em tham gia, thầy rất yên tâm.”

Ngừng một lát, thầy nói tiếp: “ tình trạng hiện tại của em có vẻ không được tốt lắm. Em chắc chắn sẵn sàng rồi chứ?”

“Em chắc chắn.” Tôi đáp, “Em cần một sự khởi mới.”

Thầy gật , không nói gì thêm.

Rời khỏi viện nghiên cứu, tôi dẫn A Thanh nhà khách gần đó. Căn phòng không lớn, rất sạch , có hai chiếc giường, một bàn nhỏ, một chiếc tivi.

A Thanh vào phòng, việc tiên là bước tới bên cửa sổ, kéo rèm ra, ngắm nhìn quang cảnh bên ngoài.

Ngoài cửa sổ là một bãi đất trống, đằng xa xa có vài công trường xây dựng, những chiếc cần cẩu tháp đang chậm rãi xoay tròn.

“Mẹ ơi, ở đây yên tĩnh quá.”

“Ừ. Con không?”

“Con .” nói, “Không có tiếng .”

Tôi sững lại, rồi nhận ra ý tứ trong câu nói đó của con.

Ở nhà cũ, tôi và Trang Đàm Tự thường xuyên vã. Không, không vã, là tôi phát điên, còn thì thờ ơ ứng phó. Tôi gào thét chất vấn tại lại tìm Lâm Bắc Mạt, mặt không cảm xúc nói “Em suy nghĩ nhiều rồi”, “Bọn chỉ là bạn bè”, “Em có thể bớt gây sự vô cớ được không”.

A Thanh lúc nào cũng nhốt mình trong phòng, bật nhạc to hết cỡ, tôi biết con .

Con tất cả.

Con tiếng tôi khóc lóc, tiếng tôi đập phá đồ đạc, tiếng tôi quỳ rạp dưới đất van xin Trang Đàm Tự “ hãy nhìn tôi , hãy nhìn nhà này ”.

Con cũng tiếng sập cửa bỏ , tiếng nổ máy xe, tiếng ngôi nhà ấy hoàn toàn chìm vào cõi vắng lặng.

Con không tiếng .

Có đứa trẻ nào lại cơ chứ?

“A Thanh,” Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào con, “Mẹ hứa với con, từ nay không bao giờ nữa.”

“Thật không ạ?”

“Thật. Bởi không còn gì để nữa rồi.”

gật , rồi bỗng ôm chầm lấy tôi. Bằng cánh tay không bị thương, nó ghim chặt lấy cổ tôi, dụi mặt vào vai tôi.

“Mẹ ơi, con yêu mẹ.” thì thào.

Nước tôi lại rơi.

“Mẹ cũng yêu con.”

Hôm sau, chúng tôi sân bay.

Sân bay quốc tế Thủ đô Bắc Kinh, nhà ga T3, khu khởi hành quốc tế.