Chương 14

Đông nghịt người, kẻ kéo va li, người đeo ba lô, người bế ẵm trẻ con, người dắt díu người già. Ai đang hối hả bước về một hướng, ai có mình một đích .

Tôi có đích của mình.

Lúc an ninh, bó bột của A Thanh khiến nhân viên chú ý. Họ máy quét thêm một lần nữa, xác nhận không có vấn đề gì mới .

Vượt cổng kiểm soát, chúng tôi tìm một chỗ ngồi gần khu vực đợi máy bay. A Thanh nhìn chiếc máy bay trên đường băng sổ, đôi sáng rực.

“Mẹ , máy bay kia to .”

“Đó là Boeing 787. Chúng ta máy bay giống như đấy.”

“Nó bay có nhanh không ạ?”

“Nhanh lắm. Bay mười mấy là nơi.”

“Mười mấy cơ ạ?” trợn tròn , “ lâu lắm.”

“Con có thể ngủ trên máy bay. Ngủ một giấc là nơi rồi.”

gật , rồi hỏi: “Mẹ , người nước có nói Trung không?”

“Không. Họ nói Anh.”

“Nhưng Anh của con kém lắm…”

“Không sao. Mẹ dạy con. bên đó, con nhanh chóng học được thôi.”

im lặng một lát, bỗng cất giọng: “Mẹ , mẹ bảo giờ này đang làm gì?”

Tôi hơi khựng , không trả lời.

“ có tìm chúng ta không?”

“Có lẽ.”

“ có sốt ruột không?”

“…” cúi , giọng nhỏ , “ có hối hận không?”

Tôi nhìn con, nhìn hồi lâu.

“A Thanh,” Tôi đáp, “Bất kể có hối hận hay không, chẳng liên quan gì chúng ta nữa.”

ngẩng nhìn tôi, trong ánh một thứ gì đó vô cùng phức tạp mà tôi không sao hiểu nổi.

“Mẹ, có phải mẹ rất hận không?”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

Hận sao?

Hận chứ. Đương nhiên là hận. Hận anh ta phá nát gia đình chúng tôi, hận anh ta đem hết tiền nhà người phụ nữ khác, hận anh ta hại chết mẹ tôi, hận anh ta để A Thanh phải chịu nhiều cay đắng như .

Nhưng hận thì có tác dụng gì?

Hận thù không làm mẹ tôi sống . Hận thù không làm vết thương của A Thanh lành . Hận thù không khiến tiền bạc tự quay về. Hận thù không thay đổi được bất cứ điều gì.

“Hết hận rồi.” Tôi trả lời, “Hận một người mệt mỏi . Mẹ mệt lắm rồi.”

A Thanh không nói gì thêm, chỉ đặt mình vào lòng bàn tôi.

Loa phát thanh thông báo máy bay vang .

Tôi đứng dậy, xách hành lý, dắt A Thanh, hòa vào dòng hành khách tiến về khởi hành.

Ống lồng nối vào máy bay rất dài, bước có cảm giác hơi rung lắc. A Thanh tò mò nhìn ngang ngó dọc, rồi chỉ vào ở cuối ống lồng hỏi: “Mẹ, đó có phải là máy bay không?”

“Đúng rồi. Đó chính là máy bay chúng ta ngồi.”

“To mất…”

Chúng tôi bước vào khoang máy bay, tìm đúng ghế, cất gọn hành lý. A Thanh ngồi cạnh sổ, tôi ngồi giữa.

Máy bay bắt lăn bánh, tăng tốc, rồi đột ngột vút khỏi đất.

Khoảnh khắc ấy, A Thanh chộp lấy tôi, các đốt ngón trắng bệch.

“Đừng sợ.” Tôi trấn an, “Lúc cất bao giờ . Lát nữa là ổn thôi.”

Máy bay xuyên tầng mây, ánh chói lòa bất ngờ rọi vào, chói mức không mở nổi .

A Thanh nheo ngắm nhìn ra bên , thốt : “Mẹ , đẹp .”

Tôi nương theo tầm nhìn của con.

đám mây cuồn cuộn bên dưới, trắng xóa một vùng, tựa như một thảo nguyên tuyết bất tận. Bầu mang một sắc xanh thẳm, trong veo thăm thẳm, cái sắc xanh mà chỉ ở độ cao vạn mét mới có thể chiêm ngưỡng.

lơ lửng phía trên đám mây, tỏa ánh hào quang rực rỡ.

“Mẹ ,” Giọng A Thanh rất khẽ, “Bà ngoại đang ở trên sao?”

Tôi khựng người .

“Bà ngoại có thể nhìn thấy chúng ta không?”

“Có thể.” Tôi đáp lời, “Bà ngoại vẫn luôn dõi theo chúng ta.”

A Thanh gật , rồi nhắm , tựa vào lưng ghế, chẳng bao lâu chìm vào giấc ngủ.

Tôi ngắm nhìn khuôn say ngủ yên bình của con, rồi đưa nhìn ra biển mây vô tận khung sổ.

Tạm biệt, đất nước của tôi.

Tạm biệt, nơi tôi gắn bó suốt hơn ba mươi năm cuộc đời.

Tạm biệt, nơi tôi từng ngỡ là bến đỗ vĩnh hằng.

Tạm biệt, Trang Đàm Tự.

gì anh nợ tôi, tôi không thèm đòi nữa.

gì anh không được, tôi tự mình giành lấy.

Sau chuyến bay ròng rã mười mấy , máy bay hạ xuống sân bay John F. Kennedy, New York.

Lúc hải quan, phần bó bột của A Thanh thu hút sự chú ý. Nhân viên hải quan hỏi tôi vài câu, tôi lần lượt trả lời. Ông ấy xem xét bệnh án và chẩn đoán của A Thanh, cuối cùng .

Khoảnh khắc bước ra khỏi sảnh , một luồng không khí lạ lẫm, buốt giá xộc thẳng vào .

Bầu sà thấp, xám xịt, dường như sắp có tuyết rơi. Ở bãi đỗ xe xa xa, chiếc taxi màu vàng xếp thành hàng dài, các tài xế đứng xe vừa hút thuốc vừa trò chuyện.

“Mẹ , ở đây lạnh .”

“Ừ. Lạnh hơn cả Bắc Kinh.”

Tôi cùng A Thanh một chiếc taxi, đưa tài xế xem địa chỉ mà giáo sư gửi. Bác tài là người Trung Đông, Anh mang nặng khẩu âm địa phương, nhưng tôi miễn cưỡng vẫn hiểu được.