Chương 17

Cuối cùng tôi gọi cho A Thanh.

“Mẹ ơi? Không phải mẹ đang làm sao?”

“Mẹ đang trên đường tan làm rồi. A Thanh, mẹ có một tin tốt muốn cho con.”

“Tin tốt ạ?”

“Mẹ sắp được thăng chức rồi. Mẹ con sẽ chuyển đến Boston. Mẹ sẽ làm phụ trách một dự án rất lớn.”

“Thật không ạ?!” Giọng thằng bé chợt vút cao, “ có phải lương tăng lên không mẹ?”

“Tăng rồi. Gấp đôi luôn.”

“Oa! Vậy mẹ có thể mua cho con một quả bóng mới được không? Quả bóng của con bị xì hơi rồi.”

“Mua chứ. Mẹ sẽ mua cho con quả xịn nhất.”

“Tuyệt quá! Con yêu mẹ nhất!”

Cúp máy, tôi đứng bên lề đường, ngắm nhìn dòng qua.

bộ New York bước rất nhanh, ai nấy đều hối hả đang vội vã đến một nơi đó. Họ mặc bộ trang phục đủ mọi màu sắc, tiếng Anh với vô vàn chất giọng, mang trên màu da khác biệt.

họ đều đang thành phố , tìm vị trí của riêng .

Tôi vậy.

Tôi cất điện thoại, hít một hơi thật sâu, sải bước hòa vào dòng đông đúc.

Sau tám tháng New York, tôi đưa A Thanh chuyển đến Boston.

Phòng thí nghiệm mới nằm Cambridge, rất gần Đại học Harvard và MIT. Căn hộ Giáo sư Trần sắp xếp cho tôi nằm bên bờ Charles, nhìn qua cửa sổ có thể thấy đường chân trời của Boston bên kia bờ .

A Thanh chuyển sang một trường lập gần đó, lần thằng bé hòa nhập nhanh hơn. Tiếng Anh của con đã trôi chảy chẳng khác trẻ con bản xứ, thậm chí học lỏm được vài từ lóng.

“Mẹ, mẹ có ‘wicked good’ nghĩa là không?”

“Mẹ không . Nghĩa là ?”

“Có nghĩa là ‘cực kỳ tuyệt vời’ đấy ạ. Boston rất thích dùng từ .”

“ à? Vậy con thấy Boston ?”

“Wicked good!” Thằng bé rạng rỡ.

Tôi bật .

Ngày tháng cứ trôi qua, bình lặng và đầy ắp ý nghĩa. Mỗi sáng sáu tôi thức dậy, làm bữa sáng cho A Thanh, đưa con học, rồi đến phòng thí nghiệm. Năm chiều tan làm, tôi đón con về, nấu bữa tối, kèm con làm bài tập, rồi đứng xem con đá bóng một lúc.

Cuối tuần, chúng tôi thường dạo ven Charles, hoặc viên Boston cho vịt ăn, hoặc đơn giản là ru rú nhà xem phim.

chuỗi ngày vậy, giản đơn, lặp , bình phàm.

tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Không phải vì sở hữu được điều to tát, mà là bởi sau vứt bỏ thứ không đáng có, mới càng thêm trân quý.

Một buổi tối nọ, sau A Thanh đã ngủ say, tôi ngồi phòng khách, lướt xem album ảnh trên điện thoại.

Lướt đến bức ảnh ngày xưa.

Năm A Thanh ba tuổi, thả diều viên. Thằng bé cưỡi cổ Trang Đàm Tự, nhe hai chiếc răng sún. Trang Đàm Tự mỉm , đôi mắt cong cong, trông rất trẻ, rất sạch sẽ, rất chân thành.

Đó là năm ? Chín năm trước rồi.

Trang Đàm Tự của thuở đó, chưa mang dáng vẻ của bây . Lúc đó anh ta vẫn , vẫn ẵm bồng A Thanh, cuối tuần vẫn dẫn hai mẹ con viên. Lúc đó Bắc chưa xuất hiện, hay đúng hơn, chưa ngang ngược xông vào cuộc sống của chúng tôi bây .

Bắc bắt đầu xuất hiện từ ?

Tôi ngẫm nghĩ, chắc là tầm năm A Thanh năm tuổi.

Năm đó, bố của Bắc thăng chức, cô ta nước lên thì thuyền lên, trở thành đối tượng được mọi vòng tròn giao thiệp xun xoe nịnh bợ. Trang Đàm Tự có lẽ cho rằng, bám lấy cành cao sẽ có lợi cho tiền đồ của anh ta.

Quả thật anh ta đã nhận được lợi ích. Chuyện bài luận văn kia là một minh chứng.

dữ liệu của bài luận văn đó là do tôi cất tìm kiếm. Là tôi giam thư viện suốt hai tuần, tra cứu hàng trăm tài liệu, mệt đến ngất xỉu mới mò manh mối. Bắc chỉ lợi dụng lúc tôi bất tỉnh, chụp rồi gửi cho anh ta.

Anh ta tin. Anh ta tin Bắc , không tin tôi.

Bởi vì anh ta cho rằng, một cô gái từ thị trấn nhỏ lên tôi, lấy đâu bản lĩnh lớn đến .

Câu anh ta chưa bao thốt , từng ánh mắt, từng cử chỉ, từng lựa chọn của anh ta, đều chứng minh cho câu đó.

Anh ta không tin tôi.

Không tin tôi có thể tìm mớ dữ liệu đó. Không tin tôi có thể đăng bài trên các tạp chí khoa học. Không tin tôi có thể nhận được lời mời làm việc đó. Không tin tôi có thể sinh tồn, thậm chí sống tốt cái đất nước xa lạ , chỉ có một thân một nuôi con.

anh ta nhầm rồi.

Tôi có thể.

Tôi không chỉ sống sót, mà tôi sống tốt hơn bất cứ thời điểm đời.

Tôi buông điện thoại xuống, bước đến bên cửa sổ.

Charles lặng lẽ chảy trôi màn đêm, mặt lấp lánh ánh đèn đôi bờ soi bóng, hệt một dải ngân hà đang trôi.

Giống hệt cảnh tượng tôi nhìn thấy trên chuyến tàu năm ấy.

Chỉ có điều đó, tôi đang chạy trốn.

bây , tôi đang sải bước đón tương lai.

Mùa đông của một năm sau đến Mỹ, tôi nhận được một bức thư.

Không phải email, mà là thư giấy, dán tem Trung Quốc, đóng dấu bưu điện Bắc Kinh.

Trên phong bì ghi tên và địa chỉ của tôi, nét chữ xiêu vẹo, tôi thừa là ai viết.

Tôi cầm phong thư, ngồi trên ghế sofa, do dự một hồi lâu.