Chương 18

Cuối cùng tôi vẫn mở xem.

Thư không dài, vỏn vẹn một trang giấy.

“ :

Anh không bức thư có đến tay em không. Anh cất công tìm kiếm lâu mới có địa của em.

Một rồi. Em đã rời đi một .

Suốt một qua, anh đã suy nhiều. về lúc mới cưới, về lúc A chào đời, về lúc em đề nghị ly hôn. Anh lật đi lật chuyện trong đầu, mãi, mãi không ngừng.

Anh anh rồi. Không phải kiểu ‘anh anh rồi nhưng anh chẳng thấy ở đâu’, mà là một cái thực sự, triệt để, từ gốc rễ.

Anh không dây dưa với Bắc Mạt. Không đem hết nhà cho cô ấy. Không nhận tờ vạn tệ đó. Không cầm thẻ bảo hiểm y tế của mẹ. Không lúc em cần anh nhất, không có mặt bên em.

Chuyện của mẹ… Cả đời anh không bao giờ tha cho chính . Anh em cũng không bao giờ tha cho anh. Anh không cầu xin em tha , anh muốn em rằng, nào anh cũng sống trong sự hối hận. Mỗi một .

Bắc Mạt đi rồi. Sang Canada. Trước khi đi, cô ấy có hoàn trả một phần số đã mượn. Không nhiều, nhưng ít cũng chứng minh cô ấy vẫn lương tâm.

Anh gửi tiết kiệm số đó, cộng thêm phần anh gom góp nay, tổng cộng là mười hai vạn tệ. Anh chút chẳng bù đắp , nhưng đây là tất cả anh có thể .

A sao rồi em? Vết thương của con đã khỏi hẳn chưa? Con có cao chút nào không? Con hận anh không?

, anh không ép em quay về. Anh cầu xin em cho anh , hai mẹ con sống có tốt không.

Nếu em bằng lòng, hãy hồi âm cho anh nhé. Một chữ cũng .

Trang Đàm Tự”

Tôi đọc xong bức thư, đặt bàn trà.

Bên ngoài trời đang đổ tuyết, trận tuyết lớn giống hệt trận tuyết tôi từng thấy ở New York một về trước. bông tuyết nhảy múa xoay tròn dưới vầng sáng của ngọn đèn đường, tựa vô số cánh bướm trắng muốt.

Tôi nhìn chằm chằm bức thư, nhìn lâu.

Rồi tôi cầm bút , viết vài dòng vào một tờ giấy nhớ.

“ tôi sống tốt. Đừng đến tìm tôi nữa.”

Tôi gấp đôi tờ giấy nhớ , bỏ vào phong bì, ghi địa của anh ta .

Hôm sau, tôi bỏ bức thư vào hòm thư bên đường.

Nhìn phong bì mỏng dính lọt thỏm vào trong khe hòm thư, lòng tôi bỗng trào dâng một sự bình yên kỳ lạ.

Không phải nhẹ nhõm, không phải tha, cũng chẳng phải là khoái cảm sau khi trả thù.

Đơn thuần là sự bình yên.

Giống một dòng sông, sau khi vượt qua thác ghềnh cuộn xiết, cuối cùng cũng êm đềm chảy vào đồng bằng rộng lớn. Dòng nước trở hiền hòa và sâu lắng, không xô bồ, không giãy giụa, cứ tĩnh lặng mà xuôi dòng về nơi nó phải đến.

Tôi quay bước trở về.

Mùa đông ở Boston lạnh buốt, gió tạt vào mặt đau rát dao cứa. Nhưng tôi đã siết chặt chiếc khăn quàng cổ — một chiếc khăn quàng mới mua, màu đỏ thẫm, bằng len lông cừu, vô cùng ấm áp.

Là tự tôi mua cho chính .

Bằng chính đồng tôi tự tay .

một nữa trôi qua.

Dự án của tôi bước vào giai đoạn then chốt, mỗi tôi vùi trong phòng thí nghiệm mười mấy tiếng đồng hồ. A đã quen với nhịp sống , tan học con sẽ tự đến thư viện bài tập, rồi công viên gần đó đá bóng, đợi tôi tan đến đón.

Con đã mười bốn tuổi rồi. Thời gian trôi đi nhanh thật.

Con cao lớn bổng , đã đứng ngang vai tôi. Giọng nói cũng bắt đầu vỡ, không giọng trẻ con lanh lảnh nữa, mà mang theo âm sắc trầm khàn đặc trưng của một thiếu niên.

Tiếng Anh của con đã giỏi hơn tôi nhiều, thỉnh thoảng chỉnh phát âm cho mẹ.

“Mẹ ơi, không phải là ‘re-SEARCH’, mà là ‘REE-search’. Trọng âm rơi vào âm tiết đầu ạ.”

“Rồi rồi, REE-search. chưa ông tướng?”

“Cũng tạm ổn ạ.” Thằng bé vẻ gật gù, rồi bật cười.

Nụ cười của con vẫn đẹp vậy, đôi mắt cong cong, tựa chứa cả dải ngân hà lấp lánh.

Một nọ, con đi học về, cặp sách chưa kịp bỏ xuống đã chạy đến trước mặt tôi.

“Mẹ ơi, trường con có một hoạt động, cần phụ huynh tham gia.”

“Hoạt động thế con?”

“ hội hướng nghiệp ạ. Mỗi bạn học phải dẫn một phụ huynh đến giới thiệu về nghề nghiệp của .”

“Thế con dẫn ai đi?”

“Đương nhiên là dẫn mẹ rồi.” Con đáp, “Con muốn cho các bạn xem, mẹ con là một nhà khoa học.”

Tôi sững một chút, rồi mỉm cười.

“. Mẹ sẽ đi.”

Vào hội hướng nghiệp đó, tôi mặc một chiếc áo blouse trắng tinh tươm, mang theo vài dụng cụ thí nghiệm nhỏ đến trường của A .

Trong lớp có hơn hai mươi đứa trẻ, cùng các bậc phụ huynh của . Có là luật sư, có là bác sĩ, có là lính cứu hỏa, có là thu ngân siêu thị.

Đến lượt tôi bục, tôi hít một hơi thật sâu, bước phía trước.

“Chào mọi , tôi là Nguyễn Thu , mẹ của Trang . Tôi là một nhà nghiên cứu chỉnh sửa gen.”

Tôi lấy một mô hình cấu trúc chuỗi xoắn kép DNA, giải thích cho lũ trẻ hiểu gen là , chỉnh sửa gen là , và tại sao ta phải chỉnh sửa gen.