

Ba tôi làm nghề khiêng x/á/c ch/e/t cả đời.
Trước lúc tắt thở, ông chỉ kịp nắm chặt tay tôi, dặn đúng ba câu.
Người mặc đồ xanh, tuyệt đối không được khiêng.
Người mặc đồ trắng, phải lấy giá thật cao.
Còn nếu là người mặc đồ đỏ… lập tức đào m/ộ ông lên, đặt qu/an t/ài trước cửa nhà. Nếu không, cả nhà tôi sẽ không ai sống sót.
Nửa tháng sau khi ba mất, thật sự có người tìm đến.
Đêm đó, chúng tôi vừa ngủ thì có người gõ cửa, tiếng gõ cửa dồn dập, mẹ tôi ra mở cửa, ngoài cửa là một ông lão khoảng năm mươi tuổi.
…