Chương 6

Bên trong là một tờ giấy chẩn đoán mắc trầm cảm nặng, một tờ án cấp cứu cái đêm tôi dầm mưa.

Từng chữ án giống như từng mũi kim, đâm chi chít mắt anh ta.

Sốt cao bốn mươi độ, viêm phổi cấp.

, dọa sảy thai.

Anh ta nắm chặt mấy tờ giấy đó, điên cuồng tìm kiếm tung tích của tôi, lao thẳng đến Khoa Sản của viện nơi Viễn đang làm việc.

Anh ta túm lấy một cô y tá ở quầy trực, gào thét tên tôi. Cô y tá trẻ bị anh ta tóm lấy, trùng hợp thay, lại chính là người cầm điện thoại giúp tôi ngày hôm đó.

Cô ấy giật mình hoảng hốt, ngay sau đó thì nhận anh ta, mặt hiện một biểu cảm kỳ lạ pha trộn giữa sự khinh bỉ thương hại. Cô ấy không nói lời nào, rút tờ giấy đồng ý phẫu thuật phá thai từ trong đống hồ sơ , đập mạnh xuống trước mặt anh ta.

“Hồ sơ phẫu thuật ở đây, tự mình xem đi.”

Viễn cúi đầu. Ở cột ký tên của người , có hai chữ ký một cách cứng cáp dứt khoát:

**Góa chồng.**

Máu mặt anh ta nháy mắt rút sạch, cả người lảo đảo một cái, phải vịn mặt bàn mới không ngã quỵ.

“Lúc phẫu thuật… tại sao không liên lạc với tôi?” Giọng anh ta run rẩy không thành tiếng.

Cô y tá chẳng thèm liếc anh ta một cái, vừa sắp xếp lại kẹp hồ sơ án trong , vừa dùng một tông giọng trần thuật sự thật, không gợn sóng để trả lời.

“Ồ, cô Thẩm nói, chồng cô ấy chết rồi.”

Cô ấy ngừng lại một , hất mí mắt , lạnh lùng quét mắt anh ta, rồi bồi thêm nhát dao .

“Chết đường đi băng vệ sinh người phụ nữ khác rồi.”

**10.**

Năm đầu tiên rời xa Viễn, tôi sống ở một thị trấn ven biển.

Bác gái chủ là một người rất hiền từ, bác ấy hay bảo sắc mặt tôi trắng bệch quá. Quãng thời gian ở đây, tôi muốn tận hưởng trọn vẹn sự yên bình thuộc riêng mình, nên tôi không vẽ tranh nữa.

Đôi bàn từng có thể vẽ những bông hoa hướng dương rực rỡ nhất, nay lại đang ở trước quầy hải sản, giúp bác chủ thoăn thoắt cạy hàu. Mùi mặn tanh của nước biển, lúc nào có thể át đi mùi thuốc sát trùng trong ký ức.

Hôm đó, một bóng người cao lớn chắn ngang ánh sáng hắt quầy hàng.

“ Thu.”

Tôi không ngẩng đầu , ánh dao lóe , một hàu cạy tung một cách chính xác.

“Ông chủ, hải sản à? Không thì đừng chắn chỗ sáng.”

Giọng Viễn khàn đặc, mang theo sự mệt mỏi của chuyến đi dài. “Theo anh đi.”

tôi ngẩng đầu anh ta.

Anh ta gầy đi nhiều, quầng thâm dưới mắt rành rành tố cáo rằng anh ta sống không hề tốt. Tôi mỉm cười nhẹ, vứt dao chậu nước.

“Anh là vị nào?”

Viễn không đi. Anh ta thuê một phòng ở nghỉ đối diện, ngày nào xuất hiện đúng giờ trước quầy cá. Không nói lời nào, đứng đó. Người trong thị trấn đều tưởng anh ta là người chồng khuất của tôi, xì xào bàn tán trỏ.

Tôi không bận tâm.

Anh ta bắt đầu dùng lại những chiêu trò ngày xưa. Gửi hoa bách hợp mà tôi thích nhất, bánh kem dâu tây mà tôi thích ăn nhất.

Trước mặt anh ta, tôi ném hoa thùng rác, mang bánh kem đi đám mèo hoang ở bến tàu ăn. Ánh sáng trong mắt anh ta, từng từng một tối dần lại.

Có một lần, anh ta giữ lấy cổ tôi, hốc mắt đỏ hoe.

“ Thu, rốt cuộc em muốn anh phải làm sao? Anh đưa Lâm đi rồi, đưa nước ngoài rồi, sẽ không bao giờ quay lại nữa.”

Tôi rút , lạnh lùng anh ta.

“Ồ, vậy thì chúc mừng anh, không phải đi băng vệ sinh cô ta nữa rồi.”

Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.

**11.**

Lâm vẫn tìm đến.

Cô ta xuất hiện trước quầy hàng, mặc chiếc váy liền tinh xảo, hoàn toàn lạc lõng với vẻ lam lũ, đời thường ở nơi đây.

“Chị Thu, em xem thử thôi, anh Viễn thực sự rất nhớ chị.” Cô ta mang bộ mặt yếu ớt đến đáng thương. “Anh ấy cả đêm trằn trọc không ngủ , cứ ôm cuốn sổ vẽ của chị, gọi tên chị không bao nhiêu lần.”

Tôi không thèm để ý đến cô ta, cúi đầu dội rửa tấm thớt.

Cô ta làm như không thấy sự lạnh nhạt của tôi, tự lải nhải tiếp: “Chị không, anh ấy đem bức tranh 《 Cứu rỗi 》 của chị, treo trong phòng trẻ của bọn em rồi.”

tôi chợt khựng lại, dòng nước bắn làm ướt một góc vạt áo.

Đó là tác phẩm thành công nhất của tôi, vẽ một thiếu niên đứng trong bóng tối, vươn phía một cô gái đang cuộn mình tròn xoe. Bức tranh đó, là hồi ức thuộc tôi anh ta.

Bây giờ, nó lại an vị trong phòng em bé của một người phụ nữ khác.

Tôi ngẩng đầu , bật cười. “Vậy sao? Thế thì thật vất vả cô rồi, còn phải chịu đựng việc dùng đồ của người phụ nữ khác.”

Sắc mặt Lâm biến đổi, nhưng ngay lập tức lại khôi phục dáng vẻ yếu đuối. “Chị à, em chị hận em, nhưng em vô tội mà.”

…

Đêm hôm đó, Viễn uống say khướt, đứng dưới khu trọ gào thét tên tôi.

“Thẩm Thu! Em xuống đây!”

“Anh lỗi rồi! Anh thực sự lỗi rồi!”

Tôi đứng sau cửa sổ, lặng lẽ anh ta phát điên.

Anh ta quỳ rạp mặt đất, nước mưa chẳng mấy chốc làm ướt sũng tóc quần áo anh ta, y hệt như đêm mưa trong ký ức của tôi. là lần này, người cuộn tròn trong mưa, đổi lại là anh ta.

Anh ta khóc như một đứa trẻ.

“ Thu, của chúng ta… là anh có lỗi với , là anh có lỗi với em…”

“Em quay có không? Chúng ta làm lại từ đầu, chúng ta sinh thêm một đứa nữa…”

Tôi kéo rèm cửa sổ lại, cách ly mọi âm của anh ta ở bên ngoài.

Gương vỡ, vĩnh viễn không thể ghép lại nữa.

**12.**

Tôi chuyển chỗ ở, đi đến một thành phố xa tít tắp ở phía Bắc. Xin làm giáo viên dạy vẽ trẻ em.

những khuôn mặt ngây thơ hồn nhiên ấy, trái tim đóng băng của tôi dường như cảm nhận hơi ấm.