Chương 7

Chương 9

Sau Lệnh Nghi đi, ta ngồi một mình bếp, móc sạch tro bếp lò, xếp lại củi, châm lửa.

Lưỡi lửa liếm lên cành củi, nổ lách tách hồi lâu.

Ta nhìn ngọn lửa ấy rất lâu.

Có những , ta chưa chủ động nhắc đến.

Về mẫu thân ta.

Về cách Bùi gia định tội mẫu thân ta như đóng nắp quan tài.

Những lời Bùi Diễn Châu hoa sảnh—“dựa một gương mà lấy thúc”, “làm ầm đến mức cả thành đều ”, “thấy không còn lợi lộc liền chạy”—không phải lần tiên lọt tai ta.

Hạ nhân Bùi phủ lén tán.

Các ma ma bên cạnh lão phu nhân nhìn ta, ánh mắt luôn mang vài phần khó .

Ta sống tòa nhà ấy , luôn đội chiếc mũ “nữ nhi của nữ nhân kia”.

Nhưng sự thật rốt cuộc là gì?

Trước lúc lâm chung, mẫu thân ta không nhắc một chữ.

để lại tên và địa của ma ma.

Ta chưa hỏi.

Không phải không muốn .

Mà là sợ.

Sợ sau , có những thứ sẽ sụp xuống, sụp đến mức không nhặt lại mảnh .

Cho đến gả đi, ngày tháng ổn định, có một hôm cuối cùng ta mở miệng.

Chiều hôm , ma ma đến Lục gia thăm.

Lục thẩm nấu chè đậu xanh, ba ngồi dưới cây lựu uống.

Lúc Lục thẩm bếp thêm nước, còn ta và ma ma.

“Ma ma. mẫu thân con ở Bùi phủ—rốt cuộc đã xảy gì?”

Tay ma ma run lên.

Chè đậu xanh sánh vài giọt, thấm đá, một hạt đậu xanh lăn đến mép rồi rơi xuống.

Bà im lặng rất lâu.

Lâu đến mức ta tưởng bà không định .

Rồi bà mở miệng.

Giọng rất chậm, chữ chữ dời ngoài, như tảng đá đã gánh suốt hơn hai mươi , cuối cùng đến lúc đặt xuống.

“Mẫu thân con bốn Bùi phủ, làm nha hoàn thô sử ở phòng. thiếu gia bảy, đang không trời cao đất dày. Mẫu thân con sinh đẹp— vừa nhìn đã nhắm trúng.”

“Không phải mẫu thân con lấy . Là chính đuổi theo không buông.”

“Viết thư, tặng đồ, ban đêm trèo tường đến hậu viện tìm bà ấy . Ban mẫu thân con sợ muốn chết, trốn hết lần này đến lần khác, vẫn dây dưa không tha. Sau này bị quấn đến không còn cách …”

Môi ma ma run lên.

“ thiếu gia hứa— sẽ nạp bà ấy làm thiếp, sẽ đối tốt với bà ấy. Mẫu thân con là một nha bốn , thấy trận thế như vậy? Bà ấy tin. sau con đoán —lão thái gia , nổi giận, sai kéo thiếu gia từ đường đánh một trận. là gia phong không thể hỏng, là một nha dơ bẩn dám mơ tưởng đến cửa nhà Bùi gia.”

“Mẫu thân con ngay hôm bị đuổi ngoài.”

“Ngay cả mấy tháng tiền công không trả.”

Móng tay ta bấm lòng tay.

“ thiếu gia thì sao?”

“Đánh xong, dưỡng thương nửa tháng, vết sẹo vừa lành đã quên đau. Nửa sau, nhà cho một mối hôn sự—nữ nhi của quận thú Hoài An. vui vẻ thành thân, từ không nhắc đến mẫu thân con một chữ.”

Nước mắt ma ma chảy xuống, men theo nếp nhăn , thành dòng.

“Sau mẫu thân con bị đuổi đi, bà ấy thuê một túp lều ngoài thành. không một văn tiền. Sống nhờ giặt áo quần thuê cho ta. Sau này gặp phụ thân con—chính là vị thư sinh ấy. Phụ thân con không chê bà ấy, thật lòng cưới bà ấy, rồi sinh con.”

“Cả đời bà ấy chưa đòi Bùi gia một phân bạc.”

Giọng bà khàn như lưỡi cưa cùn kéo qua gỗ.

“Sau phụ thân con qua đời, một mình bà ấy nuôi con. Làm kim đến ngón tay biến dạng. Mùa đông sinh bệnh, đến thuốc không nỡ mua, cứ gắng gượng chịu. Cuối cùng không chịu nổi nữa…”

Bà không tiếp .

Ta ngồi .

Chè đậu xanh nguội rồi.

Mấy cánh hoa lựu rơi , đỏ đến chói mắt.

【Dựa một gương mà lấy thúc.】

【Bùi Diễn Châu, là huynh .】

【Mẫu thân ta bốn .】

【 thúc của huynh bảy .】

【Rốt cuộc là ai lấy ai?】