Chương 9

Giọng ta rất bình thản, từng chữ vững vàng.

“Chuyện đã qua, ta không trách . hành xử theo suy nghĩ của , ta đi theo con đường của ta. Nay ta đã gả người, ngày tháng yên ổn. Lời xin lỗi của ta đã nhận—chuyện đến đây thôi.”

Sắc máu trên hắn từng tấc từng tấc rút .

“Uẩn Ninh—”

“Trời không sớm, Bùi đại nhân mời về.”

Ta lùi về sau một bước, tay đặt lên ván cửa.

Hắn đột nhiên bước lên nửa bước—gần vượt qua bậc cửa ấy.

hắn dừng lại ngưỡng cửa.

Cúi đầu nhìn khúc gỗ cao tấc ấy.

thể hắn là một dòng sông không thể vượt qua.

“ ta.” Hắn nói.

“Không .”

Đây là lời thật.

là chuyện cần dùng sức.

một người, chứng tỏ trong lòng vẫn chứa người ấy.

Trong lòng ta đã không hắn nữa.

Một chút không.

Câu có lẽ nặng hơn “ta ”.

Bởi ít nhất vẫn là một loại để tâm.

“Không ”—là ngay để tâm không .

Hắn ngoài cửa.

trời lặn xuống một nửa.

Bóng hắn ngắn đi một đoạn.

Ta đóng cửa lại.

Tiếng ván cửa khép nhau trầm đục.

Giống một quyển sách khép lại trang cuối cùng.

Chương 11

Đóng cửa xong, ta tựa ván cửa một lúc.

Ngoài cửa không có tiếng động.

Không hắn đã đi hay .

Ta không nhìn.

Lục Hành từ gian đi ra.

Chàng có lẽ nghe thấy một chút, không đầy đủ.

Chàng nhìn ta một cái, không hỏi người kia là ai, không hỏi vì sao hắn đến.

Chàng đi đến bên cạnh ta, đưa một chén nước.

“Uống ngụm nước.”

Ta nhận lấy uống.

Ấm.

Chàng đã để nguội từ .

“Lục Hành.”

“Ừ.”

“Chàng không hỏi sao?”

Chàng nghĩ một chút.

“Khi nói, tự nhiên sẽ nói. Không nói, thì không nói.”

Ta nhìn người .

Trường sam vải xanh đã giặt đến bạc màu, ống tay áo sờn lông.

Ngón tay dính mực—vừa rồi chàng đang luyện bia thiếp.

Không cao, không khỏe, không uy phong.

cạnh Bùi , có lẽ một ngọn cỏ cạnh một cái .

ngọn cỏ đưa cho ta một chén nước ấm.

Cái kia cho ta năm năm băng lạnh.

Ta bỗng bật cười.

“Không có việc gì lớn. Người quen cũ đến nói hai câu, rồi đi rồi.”

Chàng gật đầu, quay người đi về gian , đi được hai bước lại dừng:

“Cá hấp xong ?”

“Xong rồi.”

“Vậy ăn cơm.”

Bùi không dừng lại ở đó.

ngày sau, mang lời của hắn đến—hắn minh oan cho mẫu thân ta, chuyện sai trái năm đó của tam thúc, hắn sẽ trình lên tông tộc, rửa danh tiếng cho mẫu thân ta.

ngày nữa, hắn nhờ người gửi một phong thư, nói đã bẩm báo với trưởng bối trong tộc, điều tra lại chuyện cũ của tam thúc. Tam thúc nay đang làm một chức quan nhàn ở nơi khác, đã bị Bùi gọi về.

Lại năm ngày, đến nữa.

Nói với ta tam thúc đã bị xử theo quy—cắt một khoản bạc phụng dưỡng trong phả, phạt quỳ từ đường ngày. Bùi đích thân đến mộ mẫu thân ta thắp hương, dập đầu cái.

Ta nghe từng chuyện từng chuyện, trên không có biểu cảm gì.

“Rồi sao nữa?”

cắn môi, giọng nhỏ muỗi: “Rồi… huynh ấy nói đón tỷ về Bùi .”

“Bùi ?”

“Huynh ấy nói—”

nuốt nước bọt.

“Huynh ấy cưới tỷ.”

Tiếng ve trên lựu kêu đến ong tai.

Gió nóng từ ngoài tường sân lùa , oi đến mức khó thở.

Ta dậy.

“ , về nói với ca ca chuyện.”

nhìn ta, nước mắt từng vòng từng vòng dâng trong hốc mắt.

“Thứ nhất—mẫu thân ta không cần hắn minh oan. đời mẫu thân ta, gả cho phụ thân ta, sinh ra ta, chịu khổ một đời, từng mở miệng đòi ai một văn tiền. Danh tiếng của bà không bẩn, nay từng bẩn. Không phải Bùi dập đầu thì mới trở nên sẽ—nó vốn đã sẽ.”

“Thứ hai—ta đã gả người. Phu quân ta họ Lục, ngày ngày ở nhà đọc sách, không chê ta nghèo, không chê xuất thân ta thấp. Bánh quế hoa ta làm, chàng ăn không chừa một miếng. Ta dựa đâu phải trở về Bùi ? Trở về tiếp tục bưng bát cho một người không uống canh hạt sen của ta sao?”

“Thứ —”

Ta hít sâu một hơi.

Bóng lựu lay động trên đất, hoa đỏ giữa ngày trắng, nóng rực.

“Năm năm qua, ngày nào ta mang đồ đến thư phòng hắn, một miếng từng được động đến. Áo ta khâu hắn mặc hai năm, không là ta làm. Hồ sơ ta chép cho hắn kẹp trên giá sách hơn một năm mới được lật ra. Bùa bình an ta cầu, đến nay hắn không là ai đặt .”

“Những chuyện ấy khi làm, ta từng mong hắn . Bùi —”

“Tất những chuyện ấy cộng lại, hắn cho ta một câu ‘trong xương cốt không sẽ’.”

“Năm năm chân tâm, đổi lấy mấy lời trong hoa sảnh.”

“Bây giờ hắn sai, bù đắp. có những thứ vỡ rồi chính là vỡ rồi. Dù có ghép mảnh vỡ lại, vết nứt vẫn ở đó. nói với hắn—ta không hắn. ta sẽ không trở về.”

“ đời không.”

khóc đến không vững, vịn thân lựu, vai run từng đợt.

Ta bước tới, giúp lau .

“Về đi. là cô nương tốt của Bùi , sau gả cho một người tốt. Đừng học ca ca .”

vừa khóc vừa gật đầu, rồi khóc mà đi.

Ta trong sân.

Hoa lựu rụng đầy đất.

Sắc đỏ khắp sân, son phấn đổ tràn.