Chương 4

“Cô giáo, tôi hiểu.” Chủ nhiệm Triệu cắt ngang. “Nhưng chữ này tôi không ký thay được. Cô giáo viên chủ nhiệm, không phải người giám hộ. Thế này đi, tôi các em thời hạn đến năm giờ chiều . Trước năm giờ, người giám hộ có mặt, tôi sắp xếp người xử lý riêng. năm giờ, tôi cũng không cách nào.”

“Ngày mai mới hạn cuối mà…”

“Ngày mai hệ thống đóng thật sự không sửa được nữa. nên hôm các em phải giải quyết.”

Chủ nhiệm Triệu lầu.

Cô chủ nhiệm quay sang nhìn tôi.

“Gọi tiếp.”

Tôi gọi lần thứ tư.

Không ai nghe.

Lần thứ năm.

kế bắt :

“Bố con đến bệnh viện rồi, vấn đề cột sống thắt lưng, đi chụp phim…”

“Bệnh viện nào?”

“Bệnh viện Trung tâm. Con đừng đến, bệnh viện đông người…”

Tôi cúp , nhìn cô chủ nhiệm:

“Cô, phiền cô đưa em đến Bệnh viện Trung tâm.”

06

Sảnh cấp cứu Bệnh viện Trung tâm đông nghịt người.

Tôi tìm vòng ở khu khám xương khớp, không thấy bố tôi.

Kiểm tra hồ sơ đăng ký cũng không có tên .

Tôi trước quầy hướng dẫn, nhắn bố một tin:

“Bố không ở Bệnh viện Trung tâm. Con kiểm tra hồ sơ đăng ký rồi.”

Tin nhắn đi, hiển thị đã đọc.

Không trả lời.

Một . . Năm .

Cô chủ nhiệm bên cạnh tôi, không thúc giục.

Đến thứ tám, bố tôi gọi đến.

“Tiểu Nguyệt…”

“Bố đang ở đâu?”

Im lặng vài giây.

“Bố ở .”

“Bố không đến bệnh viện.”

“…Không đi.”

“Lưng cũng không trẹo.”

không phủ nhận.

Tôi dựa vào quầy hướng dẫn, điện thoại áp bên tai. Loa phát thanh sảnh cấp cứu đang gọi số, âm thanh chói tai.

“Bố, phòng sinh hạn đến năm giờ. Bố đến ký một chữ, thôi. Ký xong bố đi.”

“Tiểu Nguyệt, con nghe bố nói…”

“Bố nói đi.”

Giọng rất thấp, như sợ người khác nghe thấy:

“Tối qua khi con đi, dì Chu con nói với bố. Bà ấy nói… nếu con sửa , bà ấy sẽ ly hôn.”

Tay tôi cầm điện thoại không nhúc nhích.

“Bà ấy nói tám năm bà ấy vì cái này mà bỏ bao nhiêu, con không nhớ cái tốt bà ấy thì thôi, giờ muốn phá em gái bà ấy. Bà ấy nói bà ấy không mặt mũi nào ở nữa.”

“Vậy nên bố chọn bà ấy.”

“Bố không… Tiểu Nguyệt, bố không nói không đi. Bố chỉ … cần thời gian suy nghĩ.”

“Ba giờ rồi. tiếng.”

“Con có thể nói với phòng sinh xin kéo dài thêm…”

“Nói rồi. Hôm năm giờ, hạn cuối.”

Đầu dây bên kia vang một tiếng thở dài thật dài.

Tôi nghe thấy giọng kế vang từ xa, không nghe rõ nói gì, nhưng giọng rất gấp.

đó bố tôi nói:

“Bố đi. Con đợi bố ở phòng sinh.”

Tôi cúp .

Cô chủ nhiệm lái xe đưa tôi về tòa phòng sinh. Ba giờ , tôi ngồi trên ghế nhựa ở sảnh tầng một. Cô chủ nhiệm tầng ba báo với Chủ nhiệm Triệu.

Ba giờ .

giờ.

giờ .

Bố tôi vẫn chưa đến. Gọi điện thì tắt .

Cô chủ nhiệm từ tầng ba đi xuống, thấy sắc mặt tôi, cô không hỏi gì, chỉ ngồi xuống bên cạnh.

giờ .

Người sảnh đã ít đi, các quầy bắt đầu thu dọn tài liệu.

giờ năm .

Cô chủ nhiệm dậy:

“Cô nói thêm với Chủ nhiệm Triệu.”

Cô vừa đi đến cầu thang, cửa kính sảnh lớn bị đẩy .

Bố tôi bước vào.

Cúc áo sơ mi cài lệch một nút, tóc chưa chải, chân đi một đôi dép lê.

nhìn thấy tôi, ở cửa, miệng hé .

Tôi dậy.

“ tầng ba.”

theo tôi và cô chủ nhiệm lầu. Phòng 312, Chủ nhiệm Triệu đang chờ bên .

Quá trình ký tên rất nhanh. Chủ nhiệm Triệu mở thông tin tôi, xác nhận nhật ký thao tác. Bố tôi ký tên vào đơn khiếu nại, lăn dấu tay.

Chủ nhiệm Triệu nói:

“ được khôi phục về trạng thái ban đầu, em đăng ký . Hệ thống có hiệu lực trước tám giờ tối .”

Tôi ngồi trước tính phòng, mở hệ thống đăng ký .

một: Đại học Thanh Hoa.

Xác nhận.

Khóa.

Chủ nhiệm Triệu đưa biên nhận tôi. Tôi nhận lấy, gấp bỏ vào cặp.

Khi bước khỏi phòng 312, hành lang chỉ ba người chúng tôi.

Cô chủ nhiệm vỗ vai tôi:

“Xong rồi.”

Bố tôi đi phía tôi, bước chân rất chậm. Đôi dép lê quệt trên nền đá mài, phát âm thanh lệt xệt.

Khi xuống cầu thang, gọi tôi một tiếng.

“Tiểu Nguyệt.”

Tôi dừng một chút.

“Xin lỗi con.”

Tôi không quay đầu.

“Giấy báo trúng đến trường. Đừng về .”

Tôi tiếp tục đi xuống.

khỏi tòa phòng sinh, trời bên ngoài vẫn sáng. Xe cô chủ nhiệm đỗ bên đường, cô cạnh xe, nhìn tôi không nói.

Tôi trên bậc thềm, lấy điện thoại .

Mười bảy tấm ảnh chụp vẫn album.

Lịch sử trò kế và em gái bà ta. Từng dòng, từng chữ, từng con số.

Tôi mở WeChat, tìm khung trò với Phương Diệu.

Gõ một dòng:

“Những ghi chép em nói tờ giấy, chị đều lấy được rồi. Cảm ơn.”

Phương Diệu trả lời rất nhanh:

“Chị, sửa được chưa?”

“Sửa rồi. Thanh Hoa.”

Nửa , cậu ta :

“Tốt quá.”

Rồi thêm một tin:

“Chị, em vừa đập bát ở . khi bố đi, vẫn gọi điện dì út.”