Chương 9

Cô gật đầu, ngồi lại chỗ của mình, bắt đầu sắp xếp tài liệu bàn.

Quạt vẫn quay.

Ve vẫn kêu.

Tôi điện thoại ra, nhìn ngày .

Thứ tư tuần .

Còn năm ngày.

11

Ngày tôi đi ngày 20 8.

Đồ của tôi không nhiều, một vali, một cặp sách. Vali bố mua tôi năm lớp mười, bánh xe hơi kẹt, kéo đất sẽ lệch sang trái.

Bảy giờ sáng, tôi thu dọn xong trong ký túc xá, Phương Diệu đến gõ .

Trong tay cậu ta xách một , trong hai hộp sữa và một bánh mì.

“Bữa sáng. chưa ăn đúng không?”

“Ừ.”

Tôi nhận , nhét sữa vào ngăn của cặp.

Cậu ta ở nhìn tôi kéo khóa vali, không giúp gì, chỉ nhìn.

“, Sư phạm tỉnh ngày 3 9 khai giảng. Bố em đến lúc đó bố đưa em đi.”

“Ừ.”

“Chuyện ly hôn, tòa mở phiên. Bố em căn nhà chắc thể lại.”

“Ừ.”

“Mẹ em… chuyển ra ngoài . Hôm qua chuyển. Thuê một căn phòng ở nam thành phố.”

Tôi dựng vali lên, kéo tay cầm ra.

“Lúc đi, mẹ với em một câu.” Phương Diệu dựa vào khung , giọng rất khẽ. “Mẹ , con đỗ Thanh Hoa , con cũng phải học hành tốt.”

Tôi không tiếp lời.

Phương Diệu cười một cái, rất ngắn.

Tôi kéo vali ra ngoài. Phương Diệu đi theo .

Cổng , xe của cô chủ nhiệm đã đỗ ở đó. Cô dựa vào xe, thấy chúng tôi đi tới bước lại.

“Để hành lý vào cốp.”

Tôi bê vali lên.

đó tôi nhìn thấy bố tôi.

Ông lề đường đối diện cổng , trong tay xách một màu đen. Ông mặc áo sơ mi trắng, lần cúc áo cài đúng, nhưng áo quá rộng, treo lỏng lẻo người.

Ông băng qua đường đi tới.

“Tiểu Nguyệt.”

Tôi nhìn ông.

Ông đưa tôi.

“Trong ít tiền.”

Tôi không nhận.

“Mấy năm nay bố giấu dì Chu của con, mỗi bớt năm mươi đồng từ lương, gửi vào một thẻ riêng. Không nhiều.”

Ông từ ra một thẻ ngân hàng, đưa tới.

“Tổng cộng để dành một nghìn tám. Bố biết không đủ. Nhưng con cứ cầm trước.”

Một nghìn tám.

Ba năm.

Mỗi năm mươi.

Từ năm trăm đồng tiền tiêu vặt mỗi của ông, bớt năm mươi.

Tôi nhìn tấm thẻ ngân hàng đó.

“Bố giữ lại đi.”

“Con cầm đi.” Ông lại đưa về trước. “Đến Bắc Kinh, chỗ cần tiêu tiền nhiều.”

“ trợ cấp, con đã nộp đơn . Đủ dùng.”

Tay ông dừng giữa không trung vài giây, từ từ rút về.

Thẻ ngân hàng bị ông nắm trong lòng bàn tay, ngón tay co lại, gân xanh nổi lên.

“Tiểu Nguyệt.”

“Vâng.”

“Đến nơi gọi điện bố.”

“.”

Cô chủ nhiệm cạnh ho khẽ một tiếng:

“Đi thôi, tàu mười giờ, đừng lỡ.”

Tôi mở xe.

Phương Diệu đột nhiên chạy đến, móc từ trong ra một giấy gấp nhỏ, nhét vào tay tôi.

“, cái lên đường xem.”

giấy gấp rất nhỏ, vuông vức.

“Gì vậy?”

“Em chép lại. Lịch sử trò chuyện trong điện thoại mẹ em. Đêm đó chưa xem hết, còn nữa.”

Tôi nắm giấy trong tay, lên xe.

Xe khởi động.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy bố ở cổng , trong tay vẫn xách , chưa đi. Phương Diệu cạnh ông, vẫy tay về xe.

Xe rẽ một vòng, không còn nhìn thấy nữa.

Cô chủ nhiệm lái xe, không gì. Đài phát thanh đang phát dự thời tiết, hôm nay nhiệt độ nhất 37 độ.

Đến ga tàu, cô chủ nhiệm giúp tôi bê vali xuống khỏi cốp.

“Đến nơi nhắn tin cô.”

“Vâng.”

“ chuyện gì gọi điện. Đừng tự gồng một mình.”

“Em biết , cô.”

Cô vỗ vai tôi, lên xe rời đi.

Tôi kéo vali vào phòng chờ.

Tìm chỗ ngồi, tôi giấy trong ra.

Chữ của Phương Diệu, từng nét từng nét chép rất ngay ngắn.

Đó lịch sử trò chuyện của mẹ kế và em gái ta, bắt đầu từ thời gian sớm hơn. vài đoạn đêm hôm đó tôi chưa kéo đến.

Tôi đọc từng dòng một.

Phần lớn nội dung cũng tương tự trước đó, xoay quanh tiền, thao tác, cách kéo dài thời gian.

Dòng cuối cùng.

Ngày hôm trước kỳ đại học. Mười một giờ đêm.

Mẹ kế gửi em gái ta:

“Ngày mai nó . tốt chúng ta ra tay. không tốt thôi.”

Em gái trả lời:

“Khả năng không tốt không?”

Mẹ kế:

“Không . Con bé từ nhỏ đã thông minh, giống mẹ nó.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ cuối.

Giống mẹ nó.

ta biết tôi giống mẹ tôi. ta biết tôi sẽ tốt. Ngay từ đầu, ta đã đợi ngày .

Đợi tôi một điểm số đủ , đến mức đáng để ta ra tay.

Loa thông soát vé vang lên.

Tôi gấp giấy lại, mở cặp, giấy trúng tuyển Thanh Hoa ra. Tôi kẹp giấy ấy vào trong giấy , đặt cả hai trở lại phong bì.

đó tôi kéo vali dậy, xếp vào hàng soát vé.

Gió từ sân ga thổi vào, cuốn theo hơi nóng đường ray.

Tàu đến.

Tôi lên tàu, tìm chỗ ngồi, nhét vali lên giá hành lý .

Ngồi xuống.

Sân ga ngoài sổ bắt đầu lùi về .

Điện thoại rung lên. Tin nhắn của Phương Diệu.

“, đến nơi em một tiếng.”

Tôi trả lời một chữ:

“Ừ.”

Tàu rời ga, tăng tốc.

Thành phố ngoài sổ từng đoạn từng đoạn lướt ngược về . Nhà tầng, công , ruộng đồng, con đường, càng lúc càng nhanh, càng lúc càng xa.