Chương 1

Sau khi nghỉ hưu để phụ thêm chi tiêu trong nhà xin một công việc ở khu dân cư chuyên phụ trách dọn dẹp di vật cho những cụ già sống cô độc qua đời vì bệnh tật

Những năm qua mỗi ngày đều đang sắp xếp câu chuyện cuộc đời của khác

Cho đến hôm qua khi đang dọn di vật cho một phụ nữ góa bụa phát hiện một quyển album ảnh

Album kéo dài suốt ba mươi lăm năm

Từng bức ảnh trong đó đều là chồng và một phụ nữ khác cùng du ngoạn khắp núi sông đất trời

Trên phụ nữ là trang sức đắt tiền váy áo túi xách hàng hiệu – những thứ mà chỉ từng thấy qua tivi

Tôi bỗng nhớ ba mươi lăm năm khi sinh con trai bảo nghỉ việc ở nhà làm nội trợ chăm sóc gia đình

mỗi tháng chỉ mang về một nửa tiền lương đủ chi tiêu sinh hoạt

Tôi hỏi nửa còn ở suốt ba mươi lăm năm chỉ trả lời là mang đầu tư tài chính

Thì là đầu tư gì cả mà là dùng để nuôi phụ nữ khác bên ngoài

Rời khỏi căn nhà của phụ nữ xa lạ đó nhận cuộc gọi từ Lục Phong Bạch

Giọng như mọi khi:

“Em khi nào về Cơm tối ở nhà vẫn nấu”

Tôi trả lời chỉ lặng lẽ cúp máy một tới công viên gần khu dân cư thật lâu

Kết hôn gần năm mươi năm dường như chỉ biết đến mỗi nhà trường học của con và bệnh viện của bố mẹ chồng

Chỉ những khoảnh khắc ngắn ngủi ở công viên như thế mới thật sự thuộc về riêng

Cũng là cùng một quãng thời gian cùng một độ tuổi

Một phụ nữ khác thể cùng chồng chu du khắp núi sông ghi những bức ảnh đẽ

Sống một cuộc đời mà chỉ dám mơ trong mộng

Tôi gương mặt từng thời gian mài mòn trong album ảnh

Lần đầu tiên hiểu câu của đám trẻ bây giờ:

“Yêu một cũng như chăm một đóa hoa”

Còn chỉ là một ngọn cỏ chẳng bao giờ yêu thương

Thật với số tiền rõ tung tích và những lần biến mất vô cớ của Lục Phong Bạch

từng nghi ngờ

mỗi lần nghi ngờ mỗi lần chất vấn đều chỉ nhận về những lời giáo huấn của

Anh :

“Nhà nào mà chẳng sống như thế”

“Không đủ tiền thì em tiết kiệm một chút ”

“Anh cũng là vì cái nhà thôi Em thể bao dung và thấu hiểu cho ”

Anh là giáo sư đại học dùng cái kiểu giảng dạy hàng ngày đó để chuyện với khiến cứng họng chẳng biết đáp

Dần dần còn tranh cãi cũng lên tiếng nữa

Chỉ lặng lẽ làm những việc lặt vặt để phụ thêm tiền sinh hoạt

Tôi tưởng rằng cuộc sống cứ thế mà trôi qua

Chẳng qua chỉ là đổi lấy sự nhẫn nhịn của để giữ lấy cái gọi là hòa thuận trong gia đình

ngờ đến năm sáu mươi tám tuổi còn Lục Phong Bạch đã bảy mươi chúng vẫn thể tiếp tục sống chung nữa

Cũng sống cùng nữa

Tối đó ăn cơm ở ngoài mới về nhà

Lục Phong Bạch sofa xem tivi sắc mặt đặc biệt khó coi

Ông giờ đã bước tuổi xế chiều nhưng ngoài mái tóc bạc và nếp nhăn mặt

cả vẫn toát lên vẻ phong độ nho nhã

Ông cũng giống như phụ nữ trong ảnh dường như từng năm tháng vùi dập

Khác chăng là chăm sóc ông là

Còn ông chăm sóc là một phụ nữ khác

Trong mối quan hệ tay ba lệch lạc suốt ba mươi lăm năm hình như chỉ là kẻ gạt ngoài chẳng ai đoái hoài

Hình ảnh phản chiếu trong gương là khuôn mặt già nua của lúc

Nó như một câu trả lời rõ ràng đến đau lòng

Thấy về Lục Phong Bạch tắt tivi khoanh tay ngực rõ ràng đang chuẩn trách móc

Nếu là đã vội vàng xin ông

Thậm chí sẽ bếp nấu một bàn đầy món ngon để bù việc về muộn hôm nay

bây giờ sẽ làm thế nữa

Tôi giả vờ như thấy vẻ mặt đó thay giày xong là thẳng phòng ngủ

Thấy Lục Phong Bạch càng giận kìm tức giận

“Rầm” một tiếng ông đập mạnh chiếc điều khiển lên bàn chỉ mặt định mắng

khi thấy đôi mắt hoe đỏ của ông khựng

“Em thế Công việc ở khu phố gì suôn sẻ ”

Ông hiếm khi lộ vẻ quan tâm về cái giọng trách móc quen thuộc:

“Anh đã nhà bây giờ cũng thiếu tiền nữa nghỉ cái việc đó ”

“Tháng bắt đầu sẽ đưa em bộ lương Cả số tiền đầu tư đây nữa”

Ông thản nhiên câu mà đã đợi suốt ba mươi lăm năm

Tôi sững

Rồi bỗng nhớ ở trang cuối cùng của cuốn album ảnh đó kẹp một tờ giấy thư màu hồng…

2

Trên tờ giấy : “Tôi rời một cách trong sạch đời chê trách nợ nần ai dù chỉ một chút”

Thì việc trả tiền lương và những khoản mà ông đã thiếu suốt những năm qua là nguyện vọng cuối cùng của phụ nữ đó

Bà rời khỏi thế gian một cách trong sạch gắn mác thứ ba

Và biết rằng chồng mà bà yêu sâu sắc nhất định sẽ đồng ý

Còn thì

Đến cả lý do để oán trách trút giận cũng còn nữa

Tôi lạnh lùng ánh mắt sâu thẳm nhưng thuộc về của Lục Phong Bạch

Không biết nên cảm ơn sự rộng lượng đối với ngoại tình của ông

Hay là cảm ơn sự si tình mà ông dành cho phụ nữ khác

Tôi gạt mạnh tay Lục Phong Bạch :

“Không cần từ giờ lương của ông đừng đưa cho nữa”

“Chúng ly hôn ”

Thấy thái độ của Lục Phong Bạch ngạc nhiên yên một lúc

nhanh ông bật đến mức thẳng

“Lão Lâm bà càng già càng biết đùa nhỉ”

“Ly hôn Từ đó dành cho những ở tuổi của chúng ”

“Thôi đừng giỡn nữa”

Ông định nắm lấy tay lần nữa

Tôi vội né tránh hành động càng khiến Lục Phong Bạch nổi giận:

“Lâm Vãn Âm bà gì đây”

“Không bà luôn bảo đủ tiền xài giờ đưa tiền cho bà bà còn ý”

“Bà mà còn làm loạn nữa sẽ gọi con trai về quản bà”

Từng câu ông đều đầy kích động

càng kích động ông càng lộ vẻ chột

Tôi khẽ buồn vạch trần sự giả tạo của ông

Chỉ là bỗng nhớ đến cách ông cẩn thận những lời thân mật trong album ảnh:

“Vãn Nhi thân yêu”

Vậy mà bao nhiêu năm nay ông chỉ gọi là “lão Lâm” hoặc thẳng thừng gọi tên đầy đủ Thật châm biếm biết bao

Nghĩ đến những dòng chữ mực sắt đầy yêu thương đó thậm chí thể liên hệ đàn ông dịu dàng như nước trong quá khứ với ông lão luôn lệnh chỉ trỏ mặt

Có lẽ yêu và yêu thực sự khác

Hai mắt nhói đau khó chịu cách nào kiềm chế

Tôi ngờ ở cái tuổi còn rơi cái vòng luẩn quẩn của tình yêu

là tình yêu

Tình yêu của họ kéo dài suốt ba mươi lăm năm cuộc đời

Ba mươi lăm năm quan trọng nhất

Chẳng lẽ đáng một lời giải thích

Tôi cúi mắt xuống giọng nghẹn :

“Ba mươi lăm năm tại giờ ông mới quyết định đưa tiền cho ”

“Trước đây tiền đã ”

Tôi hỏi nhẹ nhàng nhưng khi Lục Phong Bạch thấy ông lập tức nổi đóa:

“Lâm Vãn Âm bà ý gì đây”

“Bà nghi ngờ ”

“Bao nhiêu năm nay vì cái nhà vì bà hy sinh bao nhiêu bà biết ”

Tôi thực sự biết

Giống như biết ông đang ở khi đứa trẻ sốt cao mãi hạ

Cũng biết khi làm đến mức tay chảy máu ông ở

Lại càng biết khi đưa hai đứa nhỏ xin ăn vì tiền ông đang ở

Có lẽ sự im lặng của khiến Lục Phong Bạch hài lòng ông cầm lấy áo khoác của đập cửa thật mạnh bỏ

Giống như mọi lần cãi vã trong mấy chục năm qua

Có lý do nhưng kết quả

Đêm đã khuya một ban công ngôi nhà mà chúng đã sống suốt mấy chục năm

Tôi chìm suy nghĩ

Năm đầu tiên kết hôn chúng chỉ phân một căn nhà cấp bốn trong xưởng

Khi đó thâm niên làm việc của ít còn Lục Phong Bạch là sinh viên nên căn nhà mà nhà máy phân cho mùa hè thì dột mưa mùa đông thì lọt gió

Là học ngành xây dựng tự tay sửa biến tổ ấm nhỏ của chúng trở nên ấm cúng và thoải mái

Tôi cầm xi măng trát tường tay là cây bút vẽ mà nay làm những việc thô kệch lòng khỏi xót xa

: “Ngôi nhà chính là tác phẩm quan trọng nhất đời Anh sẽ nâng niu nó cả đời”

Khi trai trẻ tuổi khôi ngô đã nhẹ nhàng hôn lên mu bàn tay ánh mắt chan chứa yêu thương

Vậy mà bây giờ đời dù đã qua quá nửa nhưng lời hứa cả đời cả kiếp vẫn kịp thực hiện

Sao thành thế

Một đêm ngủ sáng sớm hôm đến khu phố xin nghỉ việc

Rút hết tiền trong tài khoản ngân hàng mua một chiếc ghế mát-xa mà hằng ao ước

Kể từ năm Lục Phong Bạch ba mươi tư tuổi điều chuyển lên viện thiết kế chúng đã dọn về ngôi nhà

Tưởng rằng cuộc sống sẽ khá hơn

Ai ngờ ngày ngày bận rộn đến mức cả năm chúng cũng chẳng gặp mấy lần

Nay nghĩ lẽ đó là lúc quen phụ nữ