Chương 1

Sau khi nghỉ hưu, phụ thêm chi tiêu trong nhà, tôi xin được một công việc ở khu dân cư, chuyên phụ trách dọn dẹp di vật cho những cụ già cô độc qua đời vì bệnh tật.

Những năm qua, mỗi ngày tôi đều đang sắp xếp lại câu chuyện đời của người .

Cho đến hôm qua, khi đang dọn di vật cho một người phụ nữ góa bụa, tôi phát hiện một quyển album .

Album này kéo dài ba mươi năm.

Từng bức trong đó đều là chồng tôi và một người phụ nữ nhau du ngoạn khắp núi sông đất trời.

Trên người người phụ nữ ấy là trang sức đắt tiền, váy áo, túi xách hàng hiệu – những thứ mà tôi chỉ từng qua tivi.

Tôi bỗng nhớ lại, ba mươi năm trước, sau khi sinh con trai, anh ta bảo tôi nghỉ việc ở nhà nội trợ, chăm sóc gia đình.

Nhưng mỗi tháng anh ta chỉ mang về một nửa tiền lương, không đủ chi tiêu sinh hoạt.

Tôi hỏi nửa còn lại ở , ba mươi năm, anh ta chỉ trả là mang đi đầu tư tài chính.

Thì ra, không phải là đầu tư gì cả, mà là dùng nuôi người phụ nữ bên ngoài.

Rời khỏi căn nhà của người phụ nữ xa lạ đó, tôi nhận được gọi từ Lục Phong Bạch.

Giọng anh ta như mọi khi:

“Em khi nào về? Cơm tối ở nhà vẫn chưa nấu.”

Tôi không trả , chỉ lặng cúp máy rồi một mình đi tới công viên gần khu dân cư, ngồi thật lâu.

Kết hôn gần năm mươi năm, tôi dường như chỉ biết đến mỗi nhà, trường học của con, và bệnh viện của bố mẹ chồng.

Chỉ có những khoảnh khắc ngắn ngủi ở công viên như này, mới thật thuộc về riêng tôi.

Cũng là một quãng thời gian, một độ .

Một người phụ nữ lại có thể chồng tôi chu du khắp núi sông, ghi lại những bức đẹp đẽ.

một đời, mà tôi chỉ dám mơ trong mộng.

Tôi nhìn gương chưa từng thời gian mài mòn trong album ấy.

đầu tiên, tôi hiểu ra câu nói của đám trẻ bây giờ:

“Yêu một người cũng như chăm một đóa hoa.”

Còn tôi, chỉ là một ngọn cỏ giờ được yêu thương.

Thật ra, với số tiền không rõ tung tích và những biến mất vô cớ của Lục Phong Bạch,

tôi không phải chưa từng nghi ngờ.

Nhưng mỗi tôi nghi ngờ, mỗi tôi chất vấn, đều chỉ nhận về những giáo huấn của anh ta.

Anh ta nói:

“Nhà nào mà như ?”

“Không đủ tiền thì em tiết kiệm lại một chút đi.”

“Anh cũng là vì cái nhà này thôi. Em không thể dung và thấu hiểu cho anh sao?”

Anh ta là giáo sư đại học, dùng cái kiểu giảng dạy hàng ngày đó nói chuyện với tôi, khiến tôi cứng họng biết đáp lại ra sao.

Dần dần, tôi không còn muốn tranh cãi, cũng không muốn lên tiếng nữa.

Chỉ lặng đi những việc lặt vặt phụ thêm tiền sinh hoạt.

Tôi tưởng rằng, này cứ mà trôi qua.

qua chỉ là đổi lấy nhẫn nhịn của tôi giữ lấy cái gọi là hòa thuận trong gia đình.

Nhưng không ngờ, đến năm tôi sáu mươi tám , còn Lục Phong Bạch đã bảy mươi, chúng tôi vẫn không thể tiếp tục chung nữa.

Cũng không muốn nhau nữa.

Tối đó tôi ăn cơm ở ngoài rồi mới về nhà.

Lục Phong Bạch ngồi trên sofa xem tivi, sắc đặc biệt khó coi.

Ông ta giờ đã bước xế chiều, nhưng ngoài mái tóc bạc và nếp nhăn trên ra,

cả người vẫn toát lên vẻ phong độ, nho nhã.

Ông ta cũng giống như người phụ nữ trong , dường như chưa từng năm tháng vùi dập.

chăng là, người chăm sóc ông ta là tôi.

Còn ông ta chăm sóc, lại là một người phụ nữ .

Trong mối quan hệ ba lệch lạc ba mươi năm này, hình như chỉ có tôi là kẻ gạt ra ngoài, ai đoái hoài.

Hình phản chiếu trong gương là khuôn già nua của tôi lúc này.

Nó như một câu trả rõ ràng đến đau lòng.

tôi về, Lục Phong Bạch tắt tivi, khoanh trước ngực, rõ ràng đang chuẩn trách móc tôi.

Nếu là trước kia, tôi đã vội vàng xin lỗi ông ta rồi.

Thậm chí bếp nấu một bàn đầy món ngon bù lại việc về muộn hôm nay.

Nhưng bây giờ, tôi không nữa.

Tôi giả vờ như không nhìn vẻ đó, thay giày xong là đi thẳng phòng ngủ.

vậy, Lục Phong Bạch giận, không kìm được tức giận,

“Rầm” một tiếng, ông ta đập mạnh chiếc điều khiển lên bàn, chỉ tôi định mắng.

Nhưng khi nhìn đôi mắt hoe đỏ của tôi, ông ta khựng lại.

“Em sao ? Công việc ở khu phố có gì không suôn sẻ à?”

Ông ta hiếm khi lộ ra vẻ quan tâm, rồi lại quay về cái giọng trách móc quen thuộc:

“Anh đã nói rồi, nhà mình bây giờ cũng không thiếu tiền nữa, nghỉ cái việc đó đi.”

“Tháng sau bắt đầu, anh đưa em toàn bộ lương. Cả số tiền đầu tư trước đây nữa.”

Ông ta thản nhiên nói ra câu nói mà tôi đã đợi ba mươi năm.

Tôi sững người.

Rồi bỗng nhớ ra, ở trang cuối của cuốn album đó, kẹp một tờ giấy thư màu hồng…

2

Trên tờ giấy viết: “Tôi muốn rời đi một cách trong sạch, không muốn người đời chê trách, không muốn nợ nần ai dù chỉ một chút.”

Thì ra, việc trả lại tiền lương và những khoản mà ông ta đã thiếu tôi những năm qua là nguyện vọng cuối của người phụ nữ đó.

Bà ta muốn rời khỏi gian một cách trong sạch, không muốn gắn mác người thứ ba.

Và tôi biết rằng, người chồng mà bà yêu sâu sắc nhất định đồng ý.

Còn tôi thì sao?

Đến cả lý do oán trách hay trút giận, tôi cũng không còn nữa.

Tôi lạnh lùng nhìn ánh mắt sâu thẳm nhưng không thuộc về tôi của Lục Phong Bạch.

Không biết tôi nên cảm ơn rộng lượng đối với ngoại tình của ông ta?

Hay là cảm ơn si tình mà ông dành cho người phụ nữ ?

Tôi gạt mạnh Lục Phong Bạch ra:

“Không cần , từ giờ lương của ông, đừng đưa cho tôi nữa.”

“Chúng ta ly hôn đi.”

thái độ của tôi, Lục Phong Bạch ngạc nhiên đứng yên một lúc.

Nhưng rất nhanh, ông bật cười, cười đến mức không đứng thẳng người được.

“Lão Lâm, bà già biết đùa nhỉ?”

“Ly hôn? Từ đó không phải dành cho những người ở của chúng ta .”

“Thôi đừng giỡn nữa.”

Ông vừa nói vừa định nắm lấy tôi nữa.

Tôi vội né tránh, hành động này khiến Lục Phong Bạch nổi giận:

“Lâm Vãn Âm, bà muốn gì đây?”

“Không phải bà luôn bảo không đủ tiền xài, giờ tôi đưa tiền cho bà rồi, bà còn không vừa ý?”

“Bà mà còn loạn nữa, tôi gọi con trai về quản bà!”

Từng câu ông nói ra đều đầy kích động.

Nhưng kích động, ông lại lộ ra vẻ chột dạ.

Tôi khẽ cười, không buồn vạch trần giả tạo của ông.

Chỉ là tôi bỗng nhớ đến cách ông cẩn thận viết những thân mật trong album :

“Vãn Nhi thân yêu.”

Vậy mà nhiêu năm nay, ông chỉ gọi tôi là “lão Lâm” hoặc thẳng thừng gọi tên đầy đủ. Thật châm biếm biết ?

Nghĩ đến những dòng chữ mực sắt đầy yêu thương đó, tôi thậm chí không thể liên hệ người đàn ông dịu dàng như nước trong quá khứ với ông lão luôn ra lệnh chỉ trỏ trước mình.

Có , yêu và không yêu thực rất nhau.

Hai mắt tôi lại nhói đau, khó chịu không cách nào kiềm chế.

Tôi không ngờ mình ở cái này còn rơi cái vòng luẩn quẩn của tình yêu.

Nhưng nói là tình yêu sao?

Tình yêu của họ kéo dài ba mươi năm đời tôi.

Ba mươi năm quan trọng nhất.

tôi không đáng được một giải thích sao?

Tôi cúi mắt xuống, giọng nói nghẹn lại:

“Ba mươi năm rồi, tại sao giờ ông mới quyết định đưa tiền cho tôi?”

“Trước đây tiền đã đi ?”

Tôi hỏi rất nhẹ nhàng, nhưng khi Lục Phong Bạch nghe , ông lập tức nổi đóa:

“Lâm Vãn Âm, bà có ý gì đây?”

“Bà nghi ngờ tôi?”

“ nhiêu năm nay, tôi vì cái nhà này, vì bà, hy sinh nhiêu, bà không biết sao?”

Tôi thực không biết.

Giống như tôi không biết ông đang ở khi đứa trẻ sốt cao mãi không hạ.

Cũng không biết khi tôi đi đến mức chảy máu, ông ở .

Lại không biết khi tôi phải đưa hai đứa nhỏ đi xin ăn vì không có tiền, ông đang ở .

Có im lặng của tôi lại khiến Lục Phong Bạch không hài lòng, ông cầm lấy áo khoác của mình, đập cửa thật mạnh rồi bỏ đi.

Giống như mọi cãi vã trong mấy chục năm qua.

Có lý do nhưng không có kết quả.

Đêm đã khuya, tôi một mình ngồi trên ban công, nhìn ngôi nhà mà chúng tôi đã mấy chục năm.

Tôi chìm suy nghĩ.

Năm đầu tiên kết hôn, chúng tôi chỉ được phân một căn nhà cấp bốn trong xưởng.

Khi đó, thâm niên việc của tôi ít, còn Lục Phong Bạch là sinh viên, nên căn nhà mà nhà máy phân cho, mùa hè thì dột mưa, mùa đông thì lọt gió.

Là anh, người học ngành xây dựng, tự sửa lại, biến tổ ấm nhỏ của chúng tôi trở nên ấm cúng và thoải mái.

Tôi nhìn anh cầm xi măng trát tường, trên là cây bút vẽ mà nay phải những việc thô kệch, lòng không khỏi xót xa.

Nhưng anh lại nói: “Ngôi nhà này chính là tác phẩm quan trọng nhất đời anh. Anh nâng niu nó cả đời.”

Khi ấy, chàng trai trẻ , khôi ngô ấy, đã nhẹ nhàng hôn lên mu bàn tôi, ánh mắt chan chứa yêu thương.

Vậy mà bây giờ, đời người dù đã qua quá nửa, nhưng hứa cả đời cả kiếp vẫn chưa kịp thực hiện.

Sao lại thành ra này?

Một đêm không ngủ, sáng sớm hôm sau, tôi đến khu phố xin nghỉ việc.

Rút hết tiền trong tài khoản ngân hàng, tôi mua một chiếc ghế mát-xa mà tôi hằng ao ước.

Kể từ năm Lục Phong Bạch ba mươi tư được điều chuyển lên viện thiết kế, chúng tôi đã dọn về ngôi nhà này.

Tưởng rằng khá hơn.

Ai ngờ, anh ngày ngày bận rộn, đến mức cả năm chúng tôi cũng gặp được mấy .

Nay nghĩ lại, có đó là lúc anh quen người phụ nữ kia.