Chương 1

Ngày phát hiện Bùi Tự con trai năm t /u /ổi đi mừng sinh nhật cô giáo mầm non, tôi đã nuốt cả một lọ th /uốc ngủ.

Nhưng không ch /ết được.

Bùi Tự thì sợ đến phát điên.

Từ đó về sau, ngày nào anh ta cũng chủ động quỳ ngoài ban , dùng bàn ủi n /ung đ /ỏ kh /ắ /c tê n tôi lên ng/ự /c.

Đứa con trai n /ăm t /u /ổi cũng qu /ỳ giữa trời tuyết suốt một , khóc lóc nói rằng nó chỉ cần mẹ.

Anh ta thề cả đời sẽ không bao giờ phản bội tôi nữa.

Tôi tin.

Nhưng nay, tôi lại tìm thấy một cuống vé viên giải trí trong túi ngầm của bộ vest anh ta.

Ngày ghi trên đó là qua.

Trên cuống vé viết: chuyến đi gia đình ba người.

Tôi phát điên, chộp lấy con da /o gọt trái cây trong phòng khách k /ề lên cổ, trừng mắt nhìn Bùi Tự.

“Anh đã hứa với tôi sẽ không cô ta nữa, tại anh còn lừa tôi!”

Bùi Tự vội quỳ dập đầu với tôi đủ chín mươi chín cái, tiện tay đập nát mô hình Ultraman mà cô giáo mầm non kia vừa tặng con trai.

Nhưng thấy tôi vẫn không chịu buông dao .

Bùi Tự hoàn toàn sụp đổ: “Trương Thư Ninh, em làm loạn đủ chưa! Anh chẳng qua chỉ con trai và cô giáo của nó đi viên giải trí một chuyến thôi mà?”

“Cái loại th/ần k / inh từng gã say rượu b /ẩn thỉ /u x//â /m h / ại như em, ngoài anh ra còn ai cần em nữa. Biết điều đi!”

Con trai nhặt mô hình Ultraman đã vỡ lên, khóc lóc ném cốc nước về phía tôi: “Cô Lâm tốt, mẹ xấu!”

Tôi nghe tiếng thủy tinh vỡ dưới chân, bỗng bật .

Cái , tôi không cần nữa.

……

Tôi ném d /ao , lau vết má /u trên cổ.

Bùi Tự sững ra, có lẽ không ngờ tôi lại dễ dàng thỏa hiệp như vậy.

“Chi Ý?” Anh ta dè dặt gọi tên tôi, cẩn thận bước về phía tôi một bước. “Em thông rồi à?”

Tôi không ý đến anh ta, xoay người đi vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Bùi Tự đi theo sau lập tức hoảng.

“Em thu dọn đồ làm gì? Em định đi đâu?”

Anh ta ôm chặt tôi từ phía sau, nghẹn ngào như sắp khóc: “Chi Ý, anh sai rồi, sau anh không đi nữa. Em đừng đi, cầu xin em đừng đi.”

Vòng tay anh ta rất chặt, vẫn dùng sức như ngày trước.

Nhưng tôi chỉ thấy buồn nôn.

Tôi bẻ từng ngón tay của anh ta ra, đầu cũng không quay lại.

“Bùi Tự, chúng ta ly hôn đi.”

Phía sau yên lặng một lát, sau đó vang lên một tiếng động lớn.

Anh ta đấm mạnh vào cửa tủ quần áo, khớp tay rớm m /á /u.

“Anh không ly hôn!” Anh ta gào lên. “Anh chỉ con trai đi chơi một lần, em có cần đến mức không?”

Tôi mở vali, gấp áo khoác cũ mẹ lại cho tôi rồi đặt vào trong.

“Nhưng anh không chỉ con trai đi, anh còn theo cô giáo mầm non đó, Lâm Tiếu Tiếu.” Tôi bình tĩnh nói. “Anh từng hứa với tôi, sẽ không cô ta nữa.”

“Cô ấy là giáo viên của con trai! Anh có thể hoàn toàn không ?”

Cuối cùng anh ta cũng cuống lên, giật lấy vali trong tay tôi rồi ném vào góc tường.

“Trương Thư Ninh, rốt cuộc em anh phải làm ? Anh và con trai đã xin lỗi rồi, em có thể đừng tùy hứng nữa được không!”

Tôi nhìn gương mặt méo mó vì phẫn nộ của anh ta, bỗng thấy rất mệt.

Mệt đến mức ngay cả sức cãi nhau cũng không còn.

“Bùi Tự.” Tôi mở miệng, rất khẽ. “Anh còn nhớ một năm trước không?”

Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.

Một năm trước, Duệ Duệ bốn t /u /ổi.

đó rất lớn, tôi tăng ca xong đứng dưới ty gọi điện cho anh ta, bảo anh ta đến đón tôi.

Anh ta nói được, bảo tôi chờ, anh ta sẽ đến ngay.

Tôi đứng trong chờ suốt một tiếng.

Cả người ướt sũng, điện thoại hết pin, không gọi được .

Cuối cùng tôi chỉ có thể một đi bộ về .

Con hẻm đó rất tối, tiếng rất lớn.

Khi tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau, mọi thứ đã không còn kịp nữa.

Lúc người đàn ông nồng nặc mùi rượu đó tôi vào sâu trong hẻm, trong đầu tôi chỉ một .

Bùi Tự đi đâu rồi?

Rõ ràng anh ta đã nói sẽ đến đón tôi mà.

Sau tôi mới biết, đó đúng là anh ta đã ra ngoài.

Chỉ là khi đi ngang qua khu của cô giáo mầm non Lâm Tiếu Tiếu, cô ta nhắn tin nói không mang ô, kẹt trong siêu thị.

Bùi Tự vòng thêm hai mươi phút đường cô ta về .

Sau đó anh ta quên mất.

Quên rằng tôi vẫn đang đứng trong chờ anh ta.

Suốt những năm đó, tôi vẫn luôn cho rằng đó là một tai nạn.

Cho đến nửa năm trước, tôi vô tình lật xem điện thoại của anh ta.

Lịch sử trò với Lâm Tiếu Tiếu vẫn còn.

Tin nhắn cô ta gửi đó, đến giờ tôi vẫn nhớ từng chữ:

“Ba của Bùi Duệ, cảm ơn anh đã em về , vợ anh sẽ không giận chứ?”

“Không đâu, cô ấy không nhỏ nhen như vậy.”

“Vậy thì tốt. À đúng rồi, ngày mai trường mầm non họp phụ huynh, anh có đến được không? Duệ Duệ nói ba đến.”

“Được, tôi sẽ nói với Chi Ý một tiếng.”

Anh ta không nói với tôi.

Buổi họp phụ huynh đó, anh ta đi.

Sau đó, gần như mọi buổi họp phụ huynh đều là anh ta đi.

Tôi vẫn luôn là anh ta thương con trai.

Hóa ra người anh ta thương không phải con trai, mà là cô giáo của con trai.

Sau khi x /â //m h /ại, tôi nằm viện suốt ba tháng.

Bệnh trầm cảm cũng bắt đầu nặng hơn từ đó.

nào tôi cũng ác mộng, mơ thấy con hẻm đó, mơ thấy bàn tay của người đàn ông kia.

Tôi không dám ra ngoài một , không dám đi đường tối, không dám nghe tiếng .

“Bùi Tự, anh biết không?”

“Nếu đó anh đến đón tôi, mọi đã không xảy ra.”

“Nhưng anh không đến. Anh chọn cô ta về.”

2

“Thư Ninh…” Bùi Tự run rẩy, mặt trắng bệch như giấy. “ đó… anh không cố ý. Anh thật sự quên mất, anh không biết em vẫn đang đợi anh…”

Tôi khóa vali lại.

“Đương nhiên anh không biết.”

Tôi đứng dậy nhìn anh ta.

“Bởi vì ngay từ đầu anh căn bản không định đi đón tôi.”

“Trong đầu anh chỉ toàn là Lâm Tiếu Tiếu.”

“Anh cô ta về , ở lại nói với cô ta, sớm đã quên tôi sạch sẽ rồi.”

“Bùi Tự, lúc tôi đi một trong con hẻm đó, tôi vẫn luôn , liệu anh có đột nhiên xuất hiện không.”

“Tôi suốt cả quãng đường.”

“Nhưng anh không xuất hiện.”

“Anh vẫn luôn không xuất hiện.”

Anh ta bật khóc, nước mắt chảy dọc theo gò má.

“Thư Ninh, xin lỗi… thật sự xin lỗi…”

“Anh nói xin lỗi thì có ích gì?”

Tôi xách vali, đi lướt qua người anh ta.

Anh ta tay ngăn tôi lại, cả người run lên.

“Em đừng đi, Duệ Duệ không thể không có mẹ.”

Duệ Duệ…

Con trai ruột của tôi.

Đứa trẻ tôi mang thai mười tháng, liều mạng sinh ra.

Bây giờ nó gọi một người phụ nữ khác là “cô Lâm tốt”, gọi tôi là “mẹ xấu”.

Đứa con trai tôi dốc hết sức lực yêu thương, lại cầm cốc nước ném vào tôi.

“Bùi Tự, Duệ Duệ là do tôi sinh ra, nhưng nó không nhận tôi là mẹ nữa.”

“Là anh dạy nó thành như vậy.”

“Là anh nó đi người phụ nữ đó.”

“Là anh khiến nó cảm thấy Lâm Tiếu Tiếu tốt hơn tôi.”

Tôi đẩy Bùi Tự ra, vali định đi ra ngoài.

Bùi Tự vội vàng quỳ trước mặt tôi, phía sau còn theo Duệ Duệ.

Đứa trẻ năm t /u /ổi anh ta quỳ cùng, trên khuôn mặt nhỏ đầy vẻ không tình nguyện.

“Mẹ đừng đi.” Duệ Duệ Bùi Tự ép mở miệng, rất nhỏ, như đang đọc thuộc lòng. “Con và ba không thể không có mẹ.”

Tôi nhìn mặt Duệ Duệ.

Đôi mắt nó tôi, mũi Bùi Tự.

Đứa trẻ , là tôi dùng cả mạng sống đổi lấy.

Khi mang thai nó, tôi nôn nghén nghiêm trọng, nhập viện ba lần.

Khi sinh nó, tôi băng huyết, suýt nữa không được bàn mổ.

Sau khi nó chào đời, tôi càng dành toàn bộ tình yêu cho nó.

Nhưng bây giờ.

Nó chỉ biết ba nó đi viên giải trí, cô Lâm ngồi vòng quay ngựa gỗ cùng nó.

Chỉ biết cô Lâm rất đẹp, sẽ mua Ultraman cho nó.

Chỉ biết mẹ luôn khóc, luôn nổi nóng, luôn nhốt trong phòng không ra ngoài.

Nó không biết vì tôi khóc, vì tôi sợ bóng tối, vì tôi không dám ra ngoài một .

Nó không biết những khuya đó, tôi trốn trong chăn cắn môi rơi nước mắt, là vì ba nó đang ở một người phụ nữ khác.

“Bùi Tự, đứng lên đi.” Tôi mở miệng. “Đừng cả con theo mất mặt.”

Mắt anh ta sáng lên, tưởng tôi đã mềm lòng.

“Anh tôi bản thỏa thuận ly hôn đã ký, tôi sẽ đi.”

Ánh sáng trong mắt anh ta tắt ngấm.

“Anh không ký.” Anh ta đứng dậy, đỏ mắt đấm mạnh vào tường. “Em không đi được đâu, anh sẽ không em rời khỏi anh!”

Duệ Duệ hành động của anh ta dọa giật , òa khóc.

Bùi Tự không dỗ nó.

Ánh mắt anh ta vẫn luôn nhìn chằm chằm vào tôi, như đang nhìn một kẻ thù.

“Thư Ninh, em cho Duệ Duệ đi.” anh ta hạ thấp. “Nó mới năm t /u /ổi. Em thật sự nó không có mẹ ?”

Tôi ngồi xổm , nhìn khuôn mặt khóc đến đỏ bừng của Duệ Duệ.

“Duệ Duệ.” Tôi khẽ nói. “Sau khi mẹ đi rồi, con phải nghe lời ba.”

Duệ Duệ nức nở, dùng tay áo lau nước mắt.

“Mẹ định đi đâu?”

“Mẹ phải đi đến một nơi rất xa.”

“Mẹ còn quay về không?”

Tôi một , hốc mắt đỏ lên.

“Duệ Duệ mẹ quay về không?”

Nó do dự một lát, nhìn Bùi Tự một cái, rồi lại cúi đầu.

“…Cô Lâm đối xử tốt với con.”

Năm chữ, như năm con dao, đâm vào tim tôi.

Tôi đứng dậy, không nhìn nó nữa.

“Bùi Tự, anh nghe thấy chưa?”

“Con trai anh nói, cô Lâm đối xử tốt với nó.”

“Nó đã không cần tôi nữa rồi.”

3

Sắc mặt Bùi Tự trắng bệch.

Anh ta há miệng, nói gì đó, nhưng cuối cùng một chữ cũng không thốt ra được.

Tôi xách vali, vòng qua hai cha con họ.

Phía sau vang lên tiếng khóc của Duệ Duệ.

Tôi không quay đầu.

Duệ Duệ, mẹ yêu con.

Nhưng mẹ cũng phải yêu bản thân rồi.

Khi tôi ra ngoài, trời đã tối.

Tôi đứng trên phố một lúc, gió lạnh thổi đến mức đầu đau nhức.

Điện thoại reo.

Là một số lạ.

“Alo?”

“Là mẹ của Duệ Duệ đúng không?”

Đầu dây kia là một người phụ nữ, trẻ trung lại dịu dàng.

“Tôi là Lâm Tiếu Tiếu, giáo viên mầm non của Duệ Duệ. Chị có tiện một không? Tôi đang ở trong màu trắng tay trái chị.”

Tôi quay đầu nhìn sang.

Một con màu trắng đỗ đường, cửa sổ hạ một nửa, lộ ra một khuôn mặt trẻ trung tinh xảo.

Cô ta mặc một áo khoác màu trắng ngà, tóc uốn lọn sóng lớn, màu son đỏ rất chuẩn.

Cả người trông rực rỡ, xinh đẹp.

Hoàn toàn không cùng một thế giới với tôi, người đang mặc áo khoác cũ, mặt mộc nhợt nhạt.

Tôi do dự một , cuối cùng vẫn đi qua.

“Lên đi, ngoài lạnh.” Cô ta rất dịu dàng, như đang nói với mấy đứa trẻ trong trường mầm non.

Tôi không lên , chỉ đứng ngoài cửa nhìn cô ta.

“Có gì thì nói ở đây đi.”

Cô ta cũng không ép, lấy một phong bì từ ghế phụ cho tôi.

“Chị xem cái đi.”

Tôi nhận phong bì, mở ra.

trong là một xấp ảnh.

Toàn bộ đều là ảnh chụp chung của Bùi Tự và Lâm Tiếu Tiếu.

Có ảnh ở viên giải trí, có ảnh trong hàng, có ảnh trong trung tâm thương mại khi mua quần áo cho Duệ Duệ.

Mỗi tấm ảnh, Bùi Tự đều rất vui vẻ.

Kiểu vui vẻ đó, tôi chưa từng thấy bao giờ.

Trong ảnh chụp chung với tôi, anh ta vĩnh viễn là tôi , còn anh ta phối hợp khóe môi một .

Tôi tưởng anh ta vốn không thích chụp ảnh.

Hóa ra anh ta chỉ không thích chụp ảnh với tôi.

Tấm ảnh cuối cùng là hai người đứng trước cổng trường mầm non, phía sau là băng rôn “tiệc sinh nhật”.

Trong tay Bùi Tự cầm một bánh kem, Lâm Tiếu Tiếu tựa vào vai anh ta, như một cô gái nhỏ.