Chương 1

1.

Dù Thẩm Kiệt đã cố gắng hạ giọng, từng câu từng chữ vẫn lọt vào tai tôi không sót chữ nào.

“Mộ của dì Tống cứ để ở phía nam thành phố đi. Mẹ tôi tính tình nhỏ nhen, sợ ở gần nhau lại sinh chuyện.”

Anh ba tôi giận đến mức nhảy dựng lên:

“Mẹ cậu?!”

“Mẹ cậu tái giá từ năm các cậu mới 7 tuổi, là em gái tôi nuôi dạy các cậu lớn lên đấy!”

“Vì chăm sóc các cậu mà nó cả đời không sinh con riêng!”

“Rốt cuộc đây là cách các cậu báo đáp sao?!”

Thẩm Kiệt đỏ mặt vì xấu hổ, giọng cũng lớn hơn:

“Dì Tống sau khi lấy bố tôi, cả đời không đi làm.”

“Chỉ làm chút việc nhà, trông chút con, có gì to tát như chú nói?”

“Hơn nữa, tôi và Gia Lệ từ trung học đã bắt đầu ở nội trú, hoàn toàn không cần bà ấy lo.”

Tôi siết chặt tấm ga giường, ngực như bị đè nặng.

Không cần tôi lo sao?

Thẩm Bùi bận rộn công việc, hai đứa con ở với ông bà nội.

Người già thì sao dạy được trẻ con?

Hai đứa từ nhỏ đã đầy tật xấu.

Thẩm Kiệt kén ăn, không chịu ăn đồ ở căng tin.

Một đứa con trai 13 tuổi gầy như que củi, còn không bằng tiểu học.

Để nó ăn được nhiều hơn, tôi tự nấu ba bữa mang đến tận cổng trường.

Thẩm Lệ thì nhạy cảm, tính tình kỳ quặc, bị bạn bè xa lánh.

Thường xuyên khóc nức nở vì không có bạn, đến mức dùng dao hoặc compa tự làm đau bản thân.

2.

Tôi cố gắng làm đủ loại đồ chơi thủ công, bánh trái để cô bé đem tặng bạn bè.

Cuối tuần thì nhiệt tình bảo con mời bạn về nhà chơi.

Tiền Thẩm Bùi đưa, gần như đều dùng cho hai đứa trẻ.

Nuôi dạy hai đứa trẻ khó tính, lại chẳng phải máu mủ ruột rà, thật sự là việc cực khổ.

Tôi không nhớ mình đã tốn bao nhiêu thời gian, tâm sức, mới uốn nắn được chúng, giúp chúng thành những đứa trẻ bình thường như người khác.

Nhưng khi chúng lớn, mẹ ruột của chúng là Chu Nhã Bình quay về.

Sau khi ly hôn với Thẩm Bùi, Chu Nhã Bình lấy một người đàn ông giàu có.

Cô ta từng bị tổn thương sức khỏe khi sinh hai đứa con nên không thể có thai nữa.

Lúc trẻ, chồng mới ham nhan sắc, không quan tâm đến chuyện con cái.

Khi có tuổi rồi thì lại vụng trộm nuôi con riêng ngoài luồng, nuôi hơn 20 năm.

Chu Nhã Bình là người mạnh mẽ, phát hiện ra liền ly hôn ngay.

Ngoảnh lại mới nhận ra, đàn ông không đáng tin, chỉ có con cái mới là chỗ dựa.

Cô ta có tiền, nên cực kỳ hào phóng với Thẩm Kiệt và Thẩm Lệ.

Sắp xếp công việc cho Thẩm Kiệt, mua xe hơn ba trăm triệu.

Dắt Thẩm Lệ đi du lịch, mua cho cô bé đủ loại trang sức.

Chỉ trong một năm ngắn ngủi, hai đứa đã hoàn toàn quay về với mẹ ruột.

“Anh tôi nói đúng.”

“Những năm qua mẹ tôi khổ sở thế nào chứ, bà ấy cho chúng tôi sinh mệnh, sao chúng tôi có thể bỏ rơi bà ấy?”

“Giờ bà sống cô độc, sau này dĩ nhiên phải được chôn cùng bố tôi.”

“Theo quy củ xưa, dì Tống chỉ là thiếp.”

“Thiếp thì có tư cách gì vào từ đường?”

Anh ba tôi giận đến run người:

“Đồ vong ân bội nghĩa! Cả lũ các người đều là đồ vong ân bội nghĩa!”

“Thẩm Bùi, em gái tôi gả cho cậu 30 năm, chuyện này… cậu nói xem sao?”

Thẩm Bùi thở dài, rất lâu sau mới nói một câu khẽ khàng:

“Con cái đã lớn.”

“Tôi nghe theo con cái.”

Hơi thở cuối cùng trong lòng tôi như tan biến sạch sẽ.

Tôi yếu ớt nhắm mắt, cảm thấy cả đời này mình chỉ là một trò cười.

3.

“Bộp bộp bộp!”

“Tống Thanh Lam, con đàn bà lười biếng kia, mau dậy cho tao!”

Tôi đang ngủ mơ màng thì bị tiếng đập cửa chói tai đánh thức.

Đến khi bị bà Phúc Phương lôi dậy khỏi giường, vừa kéo vừa đẩy nhét thẳng tôi vào bếp, tôi mới tỉnh táo hoàn toàn.

“Giờ này là mấy giờ rồi? Hai đứa nhỏ đói đến mức nào rồi, mày còn nằm ngủ được à?”

“Không trách người ta nói mẹ kế độc ác, quả nhiên mày cũng chẳng phải thứ tử tế gì!”

“Trẻ con còn nhỏ, tội nghiệp thế kia, mày vậy mà không thèm nấu cơm cho tụi nó ăn!”

“Đợi con trai tao về, tao nhất định bảo nó dạy dỗ mày cho ra hồn!”

Ký ức bị kéo ngược về ba mươi năm trước.

Tôi nhớ mang máng đêm hôm trước trời mưa to, Thẩm Nhã Lệ giận dỗi, một mình lao ra khỏi nhà trong cơn mưa.

Tôi đội mưa tìm nó rất lâu, đến tận nửa đêm mới tìm được về.

Nó thì chẳng sao, còn tôi thì sốt cao cả đêm.

Hôm đó, Thẩm Phỉ tăng ca cả đêm không về nhà.

Cuối tuần nào cũng vậy, bà Phúc Phương từ quê lên trấn thăm cháu nội.

Kiếp trước, đúng ngày hôm nay, vì tôi ốm không còn sức, cãi vài câu với bà ta, liền bị tát hai cái như trời giáng.

Đó là lần duy nhất trong đời tôi bị đánh, nên tôi nhớ rất rõ.

“Còn đứng đó làm gì, mau nấu cơm đi!”

Thấy tôi đứng đơ ra, bà Phúc Phương tức đến phát điên, xông tới đẩy tôi một cái thật mạnh.

Mụ già chết tiệt này, khỏe thật đấy!

Tôi sốt suốt đêm, người chẳng còn chút sức lực nào.

Chân tay mềm nhũn, chỉ còn chút hơi tàn gắng gượng đứng vững.

Nếu lúc này mà cãi nhau với bà ta, tôi chắc chắn không thắng nổi.

Thế nên tôi dứt khoát nhắm mắt lại, ngã thẳng xuống đất.

Thẩm Kiệt và Thẩm Lệ đang nấp sau cửa bếp hóng chuyện.

Thấy tôi ngã, Thẩm Kiệt lập tức hét toáng lên:

“Chết rồi!”

“Bà nội giết người rồi!”

4.

Thẩm Kiệt vừa chạy vừa hét, khiến cả xóm ùa ra hóng chuyện.

Tôi có thể cảm nhận được xung quanh đã vây kín người.

“Ối dào, sao thế này?”

Thẩm Kiệt phấn khích thuật lại với mọi người:

“Bà nội bảo dì Tống nấu cơm mà dì ấy không làm.”

“Thế là bà nội đánh chết dì luôn rồi.”

Mọi người nghe mà rùng mình.

Bà Trần, người quen thân với tôi, cúi xuống, đặt tay lên trán tôi.

“Ui giời, trán sao mà nóng thế này!”

“Phúc Phương, bà còn đứng đó làm gì, không mau gọi điện cho Thẩm Phỉ đi!”

“Ai có xe không, đưa người ta đi bệnh viện ngay!”

Tôi nhắm chặt mắt, nằm im bất động, mặc cho mọi người xúm lại khiêng tôi đi.

Bà Phúc Phương sợ bị trách, vừa ném tôi vào bệnh viện xong là vội dắt hai đứa nhỏ trốn mất.

Xung quanh yên tĩnh đến kỳ lạ, trong mũi phảng phất mùi thuốc sát trùng.

Tôi mở mắt, đối diện là một đôi mắt đang quan sát tôi.

Thẩm Phỉ… trông trẻ quá.

Làn da trắng, ánh mắt sâu hút.

Kính gọng vàng tô điểm thêm cho đôi mắt đào hoa, khiến anh trông vừa lạnh lùng vừa cao quý.

Nếu không nhờ gương mặt ấy, sao tôi lại cam lòng gả cho anh, làm người đàn bà quần quật cả đời vì anh?

Chỉ là… đàn ông dù đẹp trai đến mấy, nhìn mãi rồi cũng chán.

Nhớ đến câu nói đời trước “nghe theo các con”, tôi không còn do dự nữa.

“Thẩm Phỉ, chúng ta ly hôn đi.”

Thẩm Phỉ sững sờ.

5.

“Tống Thanh Lam, em cũng trọng sinh rồi đúng không?”

“Anh đã thấy lạ, kiếp trước đâu có vụ nhập viện này.”

“Ly hôn gì chứ, em đừng có mơ mộng nữa.”

“Chuyện này là mẹ anh sai, anh đã dặn bà rồi.”

Thẩm Phỉ nhíu mày, liếc tôi một cái nhàn nhạt, rõ ràng không vui vì lời đề nghị ly hôn.

“Em cứ yên tâm, có ký ức kiếp trước, đời này anh nhất định sẽ tiến xa hơn.”

“Em chỉ cần chăm sóc hai đứa nhỏ thật tốt là được.”

“Chuyện kiếm tiền, không cần em bận tâm.”

Kiếp trước, tôi cái gì cũng nghe lời Thẩm Phỉ.

Nghe lời anh, chăm con.

Nghe lời anh, phụng dưỡng cha mẹ chồng.

Nghe lời anh, cả đời không đi làm, nhưng chịu đủ khổ.

Nhớ đến gương mặt Thẩm Kiệt và Thẩm Lệ, dạ dày tôi thắt lại từng cơn.

Tôi đưa tay áp lên bụng phẳng lì, lúc này mới sực nhớ mấy hôm rồi chưa ăn gì.

Tủ đầu giường trống trơn, Thẩm Phỉ đến một cốc nước cũng không rót cho tôi.

Anh lúc nào cũng vậy.

Dốc toàn bộ thời gian và tinh lực cho công việc.

Về đến nhà là than mệt, đến cái chai nước tương đổ ra còn không buồn dựng lại.

Vậy mà thiên hạ ai cũng khen tôi có phúc.

Nói anh không rượu chè, không bài bạc, không hút thuốc, không gái gú.

Cho dù sau này lên chức cao cũng không ngoại tình, là người chồng lý tưởng tuyệt vời.

Nhưng trên đời này, có bao nhiêu phụ nữ cũng không rượu chè, không bài bạc, không hút thuốc, không ngoại tình?

Vậy sao chẳng ai gọi họ là “người vợ lý tưởng tuyệt vời”?

6.

Đang lúc tôi còn ngẩn người, Thẩm Phỉ đã đứng dậy.

“Em không sao thì mau về nhà đi.”

“Mẹ anh tay chân vụng về, anh không yên tâm để bà trông con.”

“Công ty đang rất bận, anh về trước đây.”

Tôi yếu ớt đưa tay ra:

“Thẩm Phỉ, đợi đã.”

Thẩm Phỉ sải bước dài, chỉ vài bước đã biến mất ở cửa.

Nhìn bóng lưng cao gầy của anh, tôi tức đến mức dạ dày càng đau hơn.

Đời này, bất kể anh có đạt được thành tựu gì, cũng chẳng liên quan đến tôi.

Tôi đã chán ngấy cái cảnh chạy theo sau lưng anh.

Nhưng vẫn phải về nhà, trên người không có một xu, tôi phải về lấy tiền.

Tôi và Thẩm Phỉ quen nhau qua mai mối.

Nhà tôi đông con, mẹ sinh bốn trai ba gái.

Tôi là út, khi tôi chào đời, anh cả đã đến tuổi kết hôn.

Chỉ riêng việc lo cho cả nhà đã tiêu tốn hết sức lực và thời gian của bố mẹ.

Vì vậy, họ không còn nhiều tình thương để dành cho tôi.

Ở nhà, tôi như người vô hình, không có phòng riêng, phải trải chiếu ngủ cùng hai chị gái ở phòng khách.

Tôi nóng lòng muốn kết hôn, muốn có một gia đình của riêng mình.

Mãi đến lúc sắp chết, tôi mới bừng tỉnh.

Nhà mẹ đẻ không phải nhà tôi, nhà chồng càng không phải.

Phụ nữ nông thôn không có nhà.

Không có đất, không có nhà.

Nếu không rời khỏi làng, cả đời phải phụ thuộc vào đàn ông.

Lúc trẻ thì nhìn sắc mặt cha mẹ chồng, cố sống cố chết sinh con trai.

Đến già thì nhìn sắc mặt con trai con dâu.

Như tôi, vất vả cả đời, đến một mảnh đất chôn thân cũng không có quyền lựa chọn.

Cuộc sống như vậy, tôi thật sự chịu đủ rồi.