Chương 19

Khi đứng thẳng lưng lên, khóe mắt quét cây đàn tỳ bà nứt nẻ ở góc tường, chợt một : “Tại sao cô không tìm một đội ngũ vận hành chuyên nghiệp? Hoặc chí ít cũng tìm một đối tác hiểu nghề.”

đứng thẳng dậy, xoa xoa những ngón tay mỏi nhừ vì viết, nở nụ cười gượng: “Vì không có tiền. Cũng không muốn hợp tác với . một hát kịch, không làm kinh doanh. Những thuộc thế giới các chị nhìn loại như chúng hệt như xem động vật trong sở thú – xinh đẹp, thú vị, nhưng có lại thực sự hợp tác làm ăn với một vật chứ?”

“Chẳng Lục Thời Nghiên hợp tác với cô sao?” nói.

Vừa thốt ra lời , cô hối hận. Đây không lời cô nên nói, mang một sự sắc nhọn không nên có, như một dao vô tình tuột ra khỏi ngăn kéo.

Ngón tay khựng lại trên tờ giấy chi chít những số, rồi bật cười rất khẽ. Trong nụ cười ấy không có sự tổn thương, không có giận dữ, có một nỗi mệt mỏi cũ kỹ, rệu rã sau nhiều lần cuộc sống nghiền ép.

“Anh ấy đầu tiên,” nói, “Nên tưởng anh ấy một ngoại lệ.”

Căn phòng lại chìm vào im .

chợt nghĩ đến một , một mà trong suốt năm tuần cô chưa từng nghiêm túc suy nghĩ: Nếu Lục Thời Nghiên không lựa chọn duy nhất , liệu có chọn Lục Thời Nghiên không?

như một chiếc kim cực mỏng, lẽ đâm vào ý thức cô, lúc đầu gần như không có cảm giác gì, nhưng theo thời gian trôi , cơn nhói đau âm ỉ ngày càng trở nên rõ rệt.

Cô không thành lời. Cô gấp cuốn sổ lại, đặt về vị trí cũ trên bàn, nói một “Khá muộn rồi, về đây”, sau quay băng khoảng sân hẹp trồng hoa , đẩy cánh cửa gỗ màu đỏ son tróc sơn.

Cánh cửa gỗ phía sau lưng khép lại nhè nhẹ ngay khi cô vừa bước ra, bản lề phát ra một tiếng “kẽo kẹt” kéo dài, như một loại nhạc cụ cổ xưa vừa ngón tay lướt .

đứng trong hẻm, ngẩng đầu lên, nhìn thấy vầng trăng trên đỉnh đầu những đám mây mỏng che khuất quá nửa, lộ ra một vành trăng khuyết mỏng manh, như một đồng bạc bẻ gãy còn lại một chút xíu.

Cô không khóc nữa.

Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Không khí trộn lẫn hương thơm ngòn ngọt hoa , khói sương bếp than và cái ngai ngái, ẩm mốc đặc trưng những căn nhà gỗ cũ. Những thứ bám đặc quánh trong khoang mũi cô, không tinh tế, không trong tầm kiểm soát, không đơn điệu như những hương cô hay ngửi thấy – nước hoa công nghiệp bọc da ô tô, chai xịt phòng trong phòng họp, trà trắng thoang thoảng trong sảnh khách sạn năm sao. Những hương đồ sống, chúng luôn thay đổi, hòa quyện, nuốt chửng lẫn nhau, không ngừng sinh ra và chết đi.

như đêm nay, như hẻm , như trong căn phòng giá 800 tệ một tháng kia, một đàn bà hát kịch thốt ra : “ tưởng anh ấy một ngoại lệ.”

mở mắt ra, sải bước dọc theo đường lúc đến mà đi về. Tiếng giày cao gót giẫm lên mặt đường xi măng lồi lõm phát ra những tiếng “lộc cộc” có nhịp điệu, vang vọng rất xa trong hẻm vắng .

Cô đi rất chậm. Không chậm chạp từ trong máu như , mà cố tình đi chậm lại, như muốn suy nghĩ rõ ràng điều gì trên quãng đường chẳng dài chẳng ngắn . Nhưng não bộ cô lúc hoàn toàn trống rỗng, những logic, dữ liệu và cơ chế đánh giá vốn luôn vận hành cực kỳ trơn tru thường ngày nay đóng sập lại, còn chừa lại một khoảng không tĩnh , thênh thang.