Chương 16

Nghe Trần Ngật nói, nằm viện gầy rộc từng , suốt lẩm bẩm tên tôi.

Có một lần gắng gượng ngồi dậy khỏi giường bệnh, bắt y tá đẩy mình đến tòa án — muốn đích thân nói tôi một câu xin lỗi.

Y tá gọi Trần Ngật, Trần Ngật gọi hỏi tôi.

tôi đang ty sắp xếp báo cáo quý, Niệm Niệm ngồi làm bài tập bên cạnh.

“Nói ,” ngón tôi vẫn gõ thoăn thoắt trên bàn phím, “Tôi không có bố.”

Trần Ngật im lặng vài giây.

“Cô Lâm, sức khỏe ấy…”

“ đẩy tôi khỏi cửa, chưa từng hỏi xem sức khỏe tôi sao.”

Tôi cúp điện thoại.

Niệm Niệm ngẩng đầu lên nhìn tôi một cái, không hỏi gì cả.

Nhưng con bỏ bút xuống, bước tới ôm lấy eo tôi phía sau.

Cái đầu nhỏ tựa lưng tôi.

Giây phút , không cần nói gì thêm nữa.

Về phần Khương Tự —

Chủ nhật tuần nào đến.

Đúng giờ như một đồng hồ báo thức.

đưa Niệm Niệm viên, sách, bảo tàng khoa học xem triển lãm hàng không vũ trụ mà con thích.

không mua đồ đắt tiền. Cùng lắm chỉ mua một cây kem, một cuốn sách ngoại khóa.

Niệm Niệm chỗ e dè đầu, sau này đã chủ động kéo chạy lăng xăng khắp nơi.

Có một tối Chủ nhật, Niệm Niệm về nói tôi: “Mẹ ơi, hôm nay chú ấy dạy con giải phương trình đấy. Chú ấy thông minh thật.”

“Ừ. Chú ấy thực sự rất thông minh.”

“Thế sao chú ấy lại ngốc thế ạ?”

“Ý con là sao?”

“Chú ấy thông minh vậy, sao xưa không đến tìm mẹ, mà cứ phải tin một bức thư giả chứ?”

Tôi xoa đầu con .

“Người thông minh có ngốc nghếch. Đặc biệt là chuyện tình cảm.”

“Thế còn mẹ? Mẹ có còn thích chú ấy không?”

tôi khựng lại.

“ tắm .”

“Mẹ không trả lời tức là còn thích!”

“Ba, hai, một…”

Niệm Niệm hét lên chạy tọt tắm.

Tôi đứng khách, nghe tiếng nước chảy ào ào tắm.

Còn thích không ư?

Tôi không biết.

Sự rung động mười năm trước là bất chấp tất cả, là thiêu thân lao lửa.

Còn tôi bây giờ, đã không còn dũng khí để lao lửa nữa.

Nhưng không phải là không bận tâm.

Có lẽ, thứ tình cảm nằm lơ lửng giữa hai ranh giới ấy, một nơi mà tôi vẫn chưa tìm tên gọi.

xuân, tôi chuyển .

Chuyển ổ chuột đến một căn hộ hai ngủ chung cư cũ. Không lớn, nhưng sạch sẽ, có .

Tôi trồng một dãy bạc hà và hoa hồng phấn ngoài .

Niệm Niệm sơn màu xanh nhạt, trên kệ sách xếp đầy những cuốn sách con mượn thư viện và vài cuốn Khương Tự tặng.

chuyển , Tống Dĩ Ninh mang rượu vang đến mừng tân gia.

“Tuyệt lắm.” Chị ấy đứng ngoài , nhìn xuống vườn nhỏ dưới lầu, “Tốt hơn ổ chuột nhiều.”

“Vâng. Tự em kiếm mà.”

“Đương nhiên là nhờ tự mình làm .” Chị ấy chạm ly tôi, “Em xứng đáng những điều tốt đẹp hơn.”

Tôi mỉm cười.

Buổi tối, Niệm Niệm nằm mới, háo hức đến mức không ngủ .

“Mẹ ơi, nay chúng sẽ đây luôn ạ?”

“Ừ.”

“Vậy Chủ nhật chú ấy có đến nữa không?”

“Mẹ nhắn địa chỉ mới chú ấy rồi.”

“Tốt quá.” Niệm Niệm lật người, “Mẹ biết không, lần trước chú ấy kể con, xưa chú ấy từng một căn nhỏ xíu, nhỏ hơn cả ổ chuột cơ. Mùa đông không có lò sưởi, chú ấy phải trùm chăn làm bài tập.”

“Ừ, mẹ biết.”

“Chú ấy còn nói, có một người, chú ấy lạnh nhất đã mua chú ấy một khăn quàng cổ.”

tôi dừng lại trên góc chăn.

“Chú ấy bảo khăn chú ấy mang nước ngoài, đến giờ vẫn còn giữ.”

“… Niệm Niệm, ngủ thôi con.”

“Chú ấy nói người là mẹ.”

Tôi dém lại chăn con , rồi tắt đèn.

bước khỏi , tôi đứng hành lang tối tăm rất lâu.

khăn quàng cổ —