Chương 2

Từ sáng bận đến tối, không ai chia sẻ với tôi nào.

khi Trương ra đời, việc nhiều hơn.

Ban ngày chăm con việc , tối còn phải thức đêm cho con bú.

Có lần tôi thật buồn ngủ đến không chống đỡ nổi, lúc cho con bú chợp mắt một , đứa bé ở bên cạnh khóc vài tiếng.

Trương từ phòng bên cạnh lao sang, kéo bật đèn.

“Cô trông con như vậy à? Lỡ nó ngã sao?

Ngay con cô cũng trông không xong, cô còn được ?”

Anh ta sập cửa bỏ đi.

Đó là lần tiên ký ức tôi, anh ta nổi giận với tôi.

này những chuyện như vậy ngày nhiều, cơn giận cũng ngày lớn.

Nấu lỡ cho nhiều nửa thìa muối, anh ta có thể mắng từ bàn vào đến phòng ngủ.

Quần áo không gấp ngay ngắn, anh ta có thể lôi lỗi từ tháng trước ra tính sổ.

Mẹ chồng thấy con trai nói tôi như vậy, không những không ngăn, còn thêm vài câu.

“Con xem chị dâu con đi, việc cũng không xong, cũng ở chúng ta mới có cơm , đổi sang khác bị đuổi ra ngoài từ lâu .”

Trương lớn lên một gia đình như vậy.

Từ nhỏ nó bố nó mắng tôi, bà nội ghét bỏ tôi, bên tai toàn là mẹ con vô dụng, mẹ con không được.

Năm lớp ba tiểu học, trường họp phụ huynh, tôi đi.

Trở về, lần tiên Trương giận dỗi với tôi.

“Mẹ, lần mẹ đừng đến nữa, mẹ mặc quê mùa quá, bạn học đều cười con.”

Tôi nó muốn ai đi, nó nói:

“Để bố đi.”

này mỗi lần họp phụ huynh đều là Trương đi.

Bài tập Trương tôi cũng không kèm được. Không phải không muốn, mà là tôi xem không hiểu.

Có một lần nó cầm bài toán đến tôi, tôi hồi lâu cũng không trả lời được.

Nó gấp vở lại, nói:

“Thôi bỏ đi, mẹ cũng như không.”

Năm đó nó mới mười một tuổi.

Tôi đứng đó, không nói nên lời.

Một mẹ ngay bài tập con cũng không kèm được, có phải thật rất vô dụng không?

Tôi không biết.

Tôi biết, bọn họ chất tất vô dụng lên tôi, chất suốt ba mươi năm, chất đến mức chính tôi cũng sắp tin .

Chương 5

Giữa năm nay, xảy ra một chuyện, trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập tôi.

Dạ dày Trương không tốt, quanh năm phải uống nước mật ong để dưỡng.

Mật ong rừng ở quê rất khó , tôi nhờ qua mấy tầng quan hệ, mới được sáu cân từ một ông lão nuôi ong núi.

Mật ong đó là mật trăm hoa thật , vàng óng sánh đặc, ngửi thôi thơm.

Tôi không nỡ nhiều, mỗi lần pha nước cho Trương dám cho một thìa nhỏ.

Sáu cân mật ong, tôi định tiết kiệm dùng năm.

Kết quả có một ngày tôi mở tủ ra, phát hiện mật ong vơi hơn nửa, còn chưa đến hai cân.

Tôi tưởng Trương lấy, bèn đi nó.

Nó không thèm ngẩng :

“Con có uống thứ đó đâu.”

Tôi đành đi Trương .

Khi đó anh ta đang soạn bài phòng sách, nghe tôi đến mật ong, không hề do dự:

“Tôi đem cho ta .”

“Cho ai?”

“Trần Lệ Lệ. Gần đây dạ dày cô ấy cũng không tốt, tôi chia cho cô ấy một ít.”

Trần Lệ Lệ.

Bạn học cấp hai Trương , cũng là mối tình anh ta, dạy cùng một trường với anh ta.

Tôi từng gặp cô ta vài lần. Mỗi lần cô ta tôi đều quét từ trên xuống dưới một lượt, lịch cười một cái.

Nụ cười đó tôi đọc hiểu.

Nó đang nói: cô lại bản thân mình đi.

“Đó là mật ong em nhờ mấy mới được.”

Tôi cố gắng để giọng mình bình tĩnh.

Trương đặt bút xuống, quay sang tôi.

“Đồ cái này đều là do tôi kiếm ra . Tôi muốn cho ai cho đó, cô có tư cách quản?”

Tôi nói:

“Anh chưa từng đưa cho tôi mật ong. Đó là tôi từng từng tiết kiệm từ thức ra.”

Anh ta ngẩn ra một , đó cười lạnh.

“ thức cũng là tôi đưa. Cô tự mình không kiếm được một xu, có mà so đo?

Nếu cô thấy khó chịu ra ngoài kiếm tự , đừng ở bày sắc mặt với tôi.”

Tôi đứng ở cửa phòng sách, nắm chặt khung cửa, khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi muốn nói đó, nhưng miệng há ra hồi lâu, một chữ cũng không thốt ra được.

Bởi vì lời anh ta nói là thật.

Tôi thật không kiếm ra .

Một viên gạch, một mái ngói căn này, trên danh nghĩa đều không liên quan đến tôi.

Tôi xoay về bếp, dùng số mật ong còn lại pha cho anh ta một cốc nước bưng qua.

Anh ta thậm chí không ngẩng , nhận lấy uống một ngụm.

Đêm hôm đó tôi trằn trọc không ngủ được, nhớ lại chuyện năm năm trước lần tôi nhắc đến ly hôn.

Chị vội chạy đến khuyên tôi.

“Em nhịn hai mươi lăm năm , bây giờ ly hôn, ra ngoài được ?”

Tôi nói tôi không sợ.

Chị ấy lại nói:

“ còn chưa kết hôn, em để nó mang cái danh bố mẹ ly hôn, này tìm đối tượng sao?”

Tôi do dự.

Chị nói:

“Nhịn thêm vài năm, đợi thành gia lập thất, em sẽ được giải thoát.”

Tôi tin.

Nhưng năm năm trôi qua, Trương đến bóng dáng bạn gái cũng không có, còn tôi bị mài mòn đến còn nửa cái mạng.

Chương 6