Chương 6

“Tôi nói không , cô ta liền bảo tôi đi tra. cô ta nói cô ta điên , cô ta bắt đầu đập đồ, ném cốc nước trên tủ đầu , giật bình truyền dịch, quăng gối xuống đất. Cô ta thật sự giống phát điên, đỏ ngầu.”

Tôi nghe xong, đặt điện thoại bàn, bưng bát chè đậu xanh vừa nấu xong .

Ướp lạnh, thêm đường phèn, mát lạnh giải nhiệt.

Ngon thật.

Thẩm Yên có điên hay không, tôi không chắc.

tôi một chuyện: cả mùa hè cô ta nằm trên bệnh này sẽ là khoảng thời gian đau khổ nhất đời cô ta.

Không phải vì đau đớn trên thân thể, dù thứ đau đớn ấy đủ khiến một người bình thường sụp đổ.

Mà là vì, cái thân phận “anh hùng người” mà cô ta phải trả giá bằng cột sống gãy, tiểu não tổn thương, nửa liệt, một chân tàn tật để cướp lấy, không hề cô ta tưởng tượng, trực tiếp biến thành một tờ giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa.

Cô ta không hiểu một chuyện, một chuyện cô ta mãi không thông.

Thanh Hoa đặc cách tuyển thẳng không phải “người người”.

Thanh Hoa đặc cách tuyển thẳng là “người cháu gái giáo sư lão thành Thanh Hoa”.

Giữa hai điều này cách nhau cả một Thái Bình Dương.

Còn tôi…

Tôi ảnh cô ta nằm trong ICU cắm đầy ống, bỗng nhận , đời này Thẩm Yên đang chịu đau khổ thảm liệt gấp mười tôi.

tuy tôi cũng bị thương nặng, cột sống không nghiêm trọng đến mức phải đóng sáu chiếc đinh thép, tiểu não không tổn thương, dây thần kinh không liệt.

tôi bỏ lỡ kỳ đại .

Còn Thẩm Yên …

Cô ta đã đem cả đời mình đặt cược một bàn cược mà cô ta căn bản rõ.

Cô ta tưởng mình thắng chắc.

cô ta thậm chí còn hiểu luật chơi.

12

Giấy báo trúng tuyển gửi đến vào một ngày mưa bão.

Nhân viên chuyển phát EMS ướt sũng cả người, bì màu xanh mực ấy anh ta cẩn thận che trong áo mưa, không dính một giọt nước .

Anh ta đứng cửa lớn tiếng gọi “Khương Vãn Khanh, giấy báo trúng tuyển em”, âm thanh lớn đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy.

tôi từ bếp lao , tạp dề còn cởi, trong tay vẫn cầm vá xào. Vừa thấy bì ấy, bà đã khóc.

Khi bà nhận bì, tay run đến mức gần cầm không vững, cuối cùng vẫn là tôi nhận lấy mở .

Bốn chữ “Đại Thanh Hoa” dát vàng, in trên giấy màu xanh mực, nặng trĩu.

Hàng xóm không tụ tập lại từ lúc . Có người giơ điện thoại quay, có người vỗ tay, có người hô “khu mình có người vào Thanh Hoa ”.

tôi bị vây ở giữa, vừa khóc vừa cười, không ngừng kể với mọi người con gái bà đã nỗ lực thế , vất vả sao, chịu khổ thế , nói đến mức mấy cô dì cũng lau nước theo.

Tôi một mình về phòng, đặt giấy báo trúng tuyển bàn , nó rất lâu.

, tờ giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa đầu tiên tôi nhận cũng đựng trong bì EMS, cũng là màu này, chất giấy này, mấy chữ này.

đó khi nhận nó, tôi đang nằm trên bệnh, đinh thép trong cột sống còn tháo, chân trái bó bột, ngay cả trở mình cũng cần y tá giúp.

Giấy báo là tôi ký nhận thay. Khi bà cầm nó bước vào phòng bệnh, đôi đầy tơ máu, cười lại khóc.

đó, tôi tờ giấy báo, trong lòng có một ý : nếu tôi không hai con kia thì tốt .

Ý ấy cả đời tôi không quên .

Nó giống một cái gai, cắm trong lương tâm tôi, không rút , cũng không tiêu hóa nổi.

Tôi mình không nên vậy. người là đúng, thiện có thiện báo là đúng. mỗi đêm đau đến không ngủ , ý ấy lại côn trùng bò từ một góc đó, gặm nhấm ý chí tôi.

này thì khác.

này là tôi tự đỗ.

Bảy trăm mười ba điểm, hạng mười chín toàn tỉnh. Không đặc cách, không kênh đặc biệt, không nhận bất cứ sự bố thí .

Tôi làm những đề ấy, thuộc những quyển sách ấy, thức những đêm ấy, viết đúng tất cả trong phòng .

Đơn giản vậy.

Cũng khó khăn vậy.

Tôi áp giấy báo trúng tuyển vào ngực, ngã xuống . Chiếc đèn treo trên trần trong ánh sáng âm u ngày mưa bão giống một ngôi sao mờ.

Tôi nhớ đến vô số bừng tỉnh khỏi ác mộng. Mơ thấy mình đang trong phòng , bút đột không viết , câu hỏi trên đề toàn biến thành ký hiệu không hiểu nổi, giám thị đi tới thu bài, mà tôi vẫn còn nguyên một viết.

Sau đó tôi tỉnh lại, phát hiện mình đang nằm trên bệnh.

Cảm giác ấy, đời này sẽ không còn nữa.

Tôi nhắm , khóe miệng cong thật lâu.

13

Tin nhận giấy báo trúng tuyển lan còn nhanh hơn cả điểm đại .

Bởi giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa huyện chúng tôi mỗi năm cũng có một, hai , năm nay có mình tôi.

Đài truyền hình huyện đến, báo chí đến, ngay cả truyền thông thành phố cũng đến.

Ống kính máy quay dí sát tôi. Phóng viên hỏi tôi có cảm gì, tôi nói “cảm ơn bố và thầy cô”, câu trả lời tiêu chuẩn, kín kẽ không lọt giọt nước.

tôi , phía sau những ống kính ấy, có một đôi đang chằm chằm tôi.

Thẩm Yên .