Chương 1

Từ nhỏ tôi đã chậm hiểu, bị cả nói là “ học cao đẳng”.

Chị gái tôi lần nào thi cũng đứng nhất, là hạt giống Thanh-Bắc như trong mắt thầy cô.

Cho đến khi đề cử tuyển thẳng vào Thanh-Bắc xuất hiện, chị tôi theo thói quen lôi tôi đi cùng đến buổi phỏng vấn.

Không ngờ giám khảo phía sau tấm kính nhìn tôi thêm một cái. Hôm sau, hiệu trưởng tuyên bố chị tôi được tuyển thẳng.

Chị tôi mừng như điên, hào phóng đăng ký giúp tôi một kỳ xét tuyển riêng vào trường cao đẳng:

“Em gái, trường này có phương án an toàn, chắn em đỗ được.”

Nhưng vào ngày cuối cùng danh sách tuyển thẳng được công bố, tổ tuyển sinh Thanh-Bắc gọi thẳng đến.

“Thành tích của Thẩm Chiêu tuy tốt, nhưng không có sở trường môn học, cũng không có nền tảng thi đấu học thuật.”

“Trường anh có một học sinh tên Thẩm Đường, trong có huy vàng thi đấu học thuật. Vì không đề cử em ấy?”

1

Từ nhỏ tôi đã chậm hiểu, bị cả nói là “ học cao đẳng”.

Chị gái tôi lần nào thi cũng đứng nhất, là hạt giống Thanh-Bắc như trong mắt thầy cô.

Cho đến khi đề cử tuyển thẳng vào Thanh-Bắc xuất hiện, chị tôi theo thói quen lôi tôi đi cùng đến buổi phỏng vấn.

Không ngờ giám khảo phía sau tấm kính nhìn tôi thêm một cái. Hôm sau, hiệu trưởng tuyên bố chị tôi được tuyển thẳng.

Chị tôi mừng như điên, hào phóng đăng ký giúp tôi một kỳ xét tuyển riêng vào trường cao đẳng:

“Em gái, trường này có phương án an toàn, chắn em đỗ được.”

Nhưng vào ngày cuối cùng danh sách tuyển thẳng được công bố, tổ tuyển sinh Thanh-Bắc gọi thẳng đến.

“Thành tích của Thẩm Chiêu tuy tốt, nhưng không có sở trường môn học, cũng không có nền tảng thi đấu học thuật.”

“Trường anh có một học sinh tên Thẩm Đường, trong có huy vàng thi đấu học thuật. Vì không đề cử em ấy?”

…

1

Chị gái tôi, Thẩm Chiêu, ở Trường Trung học Một Giang Thành, không ai là không biết.

Không phải vì chị ta quá xinh đẹp, mà vì mỗi lần thi, chị ta đều đứng nhất , chưa bao giờ kiêu ngạo, gặp ai cũng cười tươi.

Thầy cô khen chị ta là “tuyển thủ thiên phú”, bạn học gọi chị ta là “Chiêu thần”.

tôi, Thẩm Đường, là cô em gái “đầu óc không được” của chị ta.

Mỗi lần có kết quả thi, chị tôi đều kéo tôi đi xem bảng thành tích đỏ.

Chị ta đứng trước bảng đỏ, chỉ vào tên tôi, cái tên vĩnh viễn nằm ở vài dòng cuối cùng, cố ý giới thiệu người bên cạnh:

“Đây là em gái tôi, Thẩm Đường. Em ấy thật đã cố gắng rồi, chỉ là… mọi người hiểu mà.”

Câu ấy vừa nói ra, tất cả mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.

“Chiêu Chiêu, cậu cũng tốt bụng quá rồi. Nếu em gái tớ lần nào cũng thi đứng chót, tớ đã sớm vạch rõ giới hạn nó rồi.”

“Thẩm Đường à, chị cậu đứng nhất, cậu đứng chót. Cậu đứng cạnh chị cậu không thấy mất ? Có phải vốn dĩ cậu không phải kiểu người hợp việc học không?”

Chị tôi hưởng thụ những lời tâng bốc ấy, cố ý thở dài:

“Mọi người đừng nói vậy, Đường Đường đã cố gắng rồi. Tuy lần nào cũng đứng cuối , nhưng thái độ tốt mà.”

Nam sinh bên cạnh cũng hùa theo trêu chọc:

“Chiêu thần đúng là tốt bụng. Thẩm Đường, Thẩm Đường, cậu xem tên cậu trên bảng đỏ nằm ở dòng thứ mấy từ dưới lên? Hay cậu đi học cao đẳng cho rồi, đỡ để chị cậu phải lo lắng.”

“Đúng đấy, học cao đẳng thì vẫn là học cao đẳng, cố thế nào cũng vô ích. Mấy dòng cuối bảng lúc nào cũng chừa chỗ cho cậu mà.”

Bọn họ nói gì, tôi đã sớm không để tâm.

Vì tôi biết, tôi không phải kiểu người như bọn họ nói.

Từ nhỏ tôi phản ứng chậm, một người khác nghe một lần là hiểu, tôi phải nghiền ngẫm lần.

Lâu dần, cả đều mặc định tôi là “ học cao đẳng”.

Ngay cả giáo viên cũng nói:

“Thẩm Đường, nền tảng của em quá kém, thầy khuyên em nên xem thử kỳ xét tuyển cao đẳng nghề.”

Lần nào tôi cũng ngoan ngoãn gật đầu:

“Vâng ạ.”

Nhưng tôi không thật ngốc.

Tôi đã sớm phát hiện chị tôi có gì không ổn.

Mỗi lần ở trước bạn học nói tôi “đã cố gắng rồi”, chị ta đều khẽ thở dài.

Nghe thì câu nào cũng như muốn tốt cho tôi, nhưng những lời ấy càng khắc sâu ấn tượng rằng tôi là một “đứa ngốc” trong mắt tất cả mọi người.

Điều khiến tôi chắn nhất chính là quyển vở ghi chép của tôi.

Trước mỗi kỳ thi lớn, chị tôi đều sẽ “tiện ” lấy vở ghi chép của tôi đi.

“Đường Đường, vở ghi chép này của em lộn xộn quá, chị giúp em sắp xếp một bản nhé.” Chị ta nói vô cùng chân thành.

Nhưng quyển vở ấy, tôi không bao giờ nhìn thấy nữa.

Sau này tôi từng hỏi một lần, chị ta vỗ trán:

“Ôi trời, chị sắp xếp xong rồi quên để đâu mất. Xin lỗi nhé Đường Đường, hay chị cho em mượn vở ghi chép của chị?”

Từ về sau, tôi không bao giờ đặt vở ghi chép trên bàn nữa.

Mẹ kế nhìn thấy hết, lén nói chị tôi:

“Con đừng bận tâm đến Thẩm Đường nữa. Cái đầu óc của nó, con có giúp thế nào cũng vô dụng. Con chỉ cần lo mình thi đứng nhất là được.”

Chị tôi thở dài:

“Con chỉ thấy thương em ấy thôi mà.”

Sau , chị ta sẽ vô tình nói trước bố:

“Hôm nay Đường Đường học đến hai giờ sáng. Con khuyên em ấy đừng cố quá rồi, nhưng em ấy không nghe.”

Bố cau mày:

“ học đến hai giờ? Thế ban ngày lên lớp chẳng phải ngủ gật ? thế này thì sức khỏe chịu nổi không?”

Chị tôi cúi đầu:

“Con cũng nói em ấy rồi, nhưng em ấy … Haiz, có lẽ vì thấy mình đầu óc chậm chạp.”

Mẹ kế tiếp lời:

“Đầu óc chậm không phải cố gắng là bù được. Cái này là bẩm sinh. Đường Đường, con đừng ép bản thân quá. Con thi được vào một trường cao đẳng, nhà mình vẫn nuôi con học.”

Tôi ngồi ở đầu bên kia bàn ăn, siết chặt đôi đũa trong .

Tôi muốn nói: Không phải tôi tự thức khuya, là chị gái kéo tôi nói chuyện đến tận đêm, tôi mới buộc phải bù tập.

Nhưng tôi không mở miệng được.

Bởi vì những “nói chuyện” của chị ta nghe quá bình thường.

Thảo luận một toán, kể một tin tức thú vị, chia sẻ chuyện bạn học của chị ta.

Bạn không có cách nào nói chị ta đang “hại bạn”.

Chị ta chỉ ngồi cạnh tôi, nói mãi, nói mãi, khiến tôi không bắt đầu học.

Đợi đến khi tôi cuối cùng cũng về được phòng, đã mười một giờ đêm.

Những năm ấy, tôi học được cách trong nhà vệ sinh.

2

2

Chị tôi thích kéo tôi tham đủ loại thi học thuật.

Không phải chị ta tự tham .

Chị ta không cần. Chị ta là người đứng nhất , tuyển thẳng như chắn là của chị ta.

Chị ta kéo tôi tham , là để hiện “tốt bụng” của mình.

“Đường Đường nền tảng kém, em đăng ký giúp em ấy một thi thử xem . Lỡ như giành được giải, biết đâu có đi theo diện tuyển sinh tự chủ?” Chị ta nói trước giáo viên chân tình.

Thi toán, thi vật lý, thi hóa học, chị ta đều đăng ký cho tôi hết.

Mỗi lần trên phiếu đăng ký đều viết “Thẩm Đường, Trường Trung học Một Giang Thành”, giáo viên đề cử điền tên giáo viên chủ nhiệm của chị ta.

Nhưng chị ta không biết…

Tôi chưa bao giờ đi thi cùng đội của trường.

Mỗi thi, tôi đều tự ngồi xe buýt đến địa điểm thi, tự ký tên, tự nộp .

Địa chỉ chứng giải thưởng, tôi điền địa chỉ một sạp báo bỏ hoang trường. Mỗi tháng tôi sẽ đến lấy một lần.

năm trôi qua, trong tôi có thêm huy vàng và một huy bạc cấp quốc .

trong trường không có bất kỳ hồ sơ nào.

Bởi vì mỗi lần “Thẩm Đường” đi thi cùng đội của trường, thật ra căn bản không đi được.

Chị ta điền tên tôi lên phiếu đăng ký, nhưng chưa bao giờ nói cho tôi biết thời gian và địa điểm thi.

Chị ta tưởng tôi bỏ lỡ tất cả thi.

Chị ta tưởng mỗi lần tôi nói “em không được thông báo” là thật.

Chị ta không biết, tôi đã sớm nhìn thấu trò của chị ta.

Năm lớp 11, tôi vô tình nhìn thấy một phiếu đăng ký thi học thuật ở phòng giáo vụ, trên viết tên tôi, mà thời gian thi đã qua hai tuần.

Tôi đứng trước bảng thông báo, nhìn chằm chằm tờ ấy lâu.

Sau , tôi đưa ra một quyết định.

Tôi không vạch trần chị ta.

Bởi vì nếu vạch trần, chị ta sẽ đổi sang cách khác để hại tôi.

Chi bằng tương kế tựu kế, để chị ta tưởng tôi chưa từng tham gì, để chị ta tưởng tôi thật phế rồi.

Tôi lén tra tất cả thời gian, địa điểm của thi, tự đăng ký, tự đi thi.

Giành được giải cũng không khoe khoang, chứng đều khóa trong chiếc hộp sắt dưới ván giường.

Chị tôi ngày càng hài lòng “ngoan ngoãn” của tôi.

Chị ta tưởng tôi thật không biết gì.

Chị ta không biết, mỗi lần chị ta “tốt bụng” đăng ký cho tôi trước giáo viên, tôi đều cười lạnh trong lòng.

Chị đăng ký phần chị.

Tôi thi phần tôi.

Chúng tôi ai đi đường nấy.

Cho đến một ngày, trường dán thông báo: đề cử tuyển thẳng Thanh-Bắc, toàn trường chỉ có một.

Hiệu trưởng nói, căn vào thành tích tổng hợp và sở trường môn học để đề cử, sau khi đề cử sẽ được tuyển thẳng, không cần tham thi đại học.

Tất cả mọi người đều biết, này là của Thẩm Chiêu.

Bởi vì chị ta đứng nhất về thành tích, là chủ tịch hội học sinh, là học sinh ưu tú cấp tỉnh.

Không ai nhắc đến tôi.

Mẹ kế bắt đầu chuẩn bị tài liệu đề cử cho chị ta, in ra một xấp dày chứng giải thưởng và chứng hoạt động xã hội.

Ngày nào chị ta cũng đứng trước gương luyện tự giới thiệu, hết lần này đến lần khác.

Tôi không hề lơ là.

Bởi vì tôi biết, cơ hội thuộc về tôi cuối cùng cũng đến rồi.

3

3

Ngày phỏng vấn, chị tôi dậy từ sáng sớm để trang điểm.

Chị ta thay chiếc váy liền mới mua, quay đầu thấy tôi đang ăn sáng thì cau mày.

“Mẹ, đưa Thẩm Đường đi cùng đi.”

Mẹ kế sững ra:

“Đưa nó đi gì? Có phải nó đi phỏng vấn đâu.”

Chị tôi khoác mẹ kế, cười ngọt ngào:

“Hoa đỏ cũng cần lá xanh nền mà. Mẹ nghĩ xem, giám khảo nhìn thấy con ưu tú như vậy, rồi nhìn sang đứa em gái ngốc nghếch của con, chẳng phải càng nổi bật con hơn ?”

Mẹ kế nghĩ một lát rồi gật đầu:

“Có lý.”

Thế là tôi bị nhét vào xe, mặc bộ đồng phục cũ nhất, tóc buộc đuôi ngựa qua loa.

Mẹ kế cố ý dặn tôi:

“Đến nơi rồi đừng nói lung tung. Cúi đầu là được.”

Tôi gật đầu.

Buổi phỏng vấn diễn ra trong phòng họp của Sở Giáo dục.

giáo viên của tổ tuyển sinh Thanh-Bắc ngồi sau tấm kính một chiều. Người bên ngoài không nhìn thấy bên trong, nhưng người bên trong có nhìn rõ bên ngoài.

Chị tôi vào trước, nói suốt hai mươi phút.

Khi đi ra, chị ta rạng rỡ như gió xuân, nói tôi:

“Ổn rồi.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, chán đến mức lôi nháp ra bắt đầu suy luận một mô hình vật lý.

là một thật của thi quốc . Tôi đã giải ngày, chỉ thiếu bước cuối cùng.

Tôi cúi đầu tính toán, hoàn toàn không để ý thời gian.

Khoảng nửa tiếng sau, cửa phòng họp mở ra.

Hiệu trưởng bước ra, mày hồng hào, lớn tiếng tuyên bố:

“Chúc mừng em Thẩm Chiêu! Giáo viên của tổ tuyển sinh Thanh-Bắc có ấn tượng tốt em, nói em là học sinh ưu tú nhất mà họ từng gặp!”

Chị tôi kích động nhảy dựng lên:

“Thật ạ?!”

Hiệu trưởng gật đầu, bổ sung một câu:

“Giáo viên nói, cô gái bên cạnh quá căng thẳng, cúi đầu mãi, thật đáng tiếc.”

Chị tôi cười càng lớn: