Chương 4

“Thẩm Nhan, anh muốn sống cùng em cả đời.”

Hôm đó anh đưa tôi đi ăn một bát mì bò, sau này mỗi năm ngày kỷ niệm đều sẽ tới quán này.

Năm thứ hai, anh quên ngày kỷ niệm.

Năm thứ ba, tôi nhắc anh.

Anh :

“Chỉ là một bát mì thôi mà. Hôm khác đi được.”

Năm thứ tư, năm thứ năm, tôi không nhắc nữa.

Anh không bao giờ nhớ lại.

“Đi đi.” Tôi miệng. “Nhiều nhất một tiếng, về nhà với em.”

Anh mặc áo khoác, cầm hộp dụng cụ, đi rồi quay đầu tôi:

“Đừng giận.”

Cánh đóng lại.

Một tiếng trôi qua.

Hai tiếng.

Ba tiếng.

Tôi gọi , anh :

“Sắp xong rồi. Ống nước sửa xong, dưới sàn toàn nước, anh lau giúp ấy một chút.”

“Khi nào anh về?”

“Ngay đây.”

Lại thêm một tiếng nữa, anh :

“ cảm ơn anh, mời anh ăn trưa. Ăn xong anh về.”

Tôi không lời.

Anh lại :

“Em tự ăn trước đi, đừng chờ anh.”

Tôi ngồi trong khách, bát cháo nguội lạnh, lòng đỏ trứng kho đông cứng lại.

Tôi hỏi anh có yêu tôi không.

Câu chưa kịp hoàn thành của anh thua một cuộc thoại của .

Tôi đứng dậy đi vào ngủ, tủ quần áo, lấy ra hai chiếc vali hành quân.

Đồ của tôi trong nhà này ít đáng thương.

Quần áo một vali.

Sách đồ lặt vặt nửa vali.

bồn rửa mặt, đồ của tôi chỉ có một chiếc chải đánh răng một chai sữa rửa mặt.

Đồ của còn nhiều hơn tôi: giày huấn luyện, một chiếc áo khoác, một chiếc cốc, một thỏi son.

Tôi tháo nhẫn đính hôn, đặt trà.

Bên cạnh là sáu chiếc phù hiệu cổ áo, xếp thành một hàng.

Tôi đặt thêm một tờ giấy:

“ , nhà cưới em , nhẫn lại anh, sáu chiếc phù hiệu lại anh. Chuyến đi biên giới ấy, anh tìm người khác đi cùng đi.”

Tôi kéo vali ra玄 quan, cuối cùng nhà này một lần.

Sofa có vết lõm nơi anh thường ngồi.

trà có miếng lót ly từng dùng.

Trong tủ lạnh có sữa chua dâu ta thích uống.

Trong tủ giày có đôi giày huấn luyện của ta.

nhà này, đâu đâu là dấu vết của anh .

Còn dấu vết của tôi, hai chiếc vali là đủ dọn sạch.

Cánh nhẹ nhàng khép lại, không khóa.

Dưới lầu, đặt qua app chờ sẵn. Tài xế giúp tôi đặt hành lý lên :

“ gái, đi đâu?”

“Ga tàu cao tốc.”

rời khỏi chung cư, tôi không ngoảnh đầu.

thoại được chuyển sang chế độ im lặng.

Ba tiếng sau, tàu cao tốc ga, một thành mới.

Ở ra không có ai chờ.

lần này, tôi chẳng còn để tâm.

thoại, điên cuồng tràn vào.

Chương 2

Tôi đứng ở lối ra ga tàu cao tốc của thành xa lạ. Gió đêm cuốn theo mưa bụi tạt vào mặt, hơi lạnh khiến đầu óc tỉnh táo.

thoại trong túi rung nóng ran.

màn hình toàn là cuộc gọi nhỡ dồn dập của .

Từ hoang mang lúc đầu, hoảng loạn, rồi gần như mất kiểm soát mà chất vấn. Mỗi lại gấp gáp hơn trước.

Tôi không ra xem.

Tôi trực tiếp bật chế độ máy bay, kéo vali đi vào màn mưa.

Tài xế taxi là một người đàn ông trung niên chuyện khá nhiều. Thấy tôi có vẻ chật vật, ông đưa cho tôi một gói khăn giấy:

“ gái, đi khách sạn hay tìm bạn? thế này, giống vừa cãi nhau với người nhà.”

Tôi lau nước mưa mặt, giọng bình tĩnh không gợn sóng:

“Tìm giúp tôi một hộ gần trung tâm, thuê dài hạn.”

“Được thôi.” Tài xế nhấn ga, chiếc hòa vào dòng cộ. “Thành này không lớn, yên ổn. Hợp để giải khuây, hợp để bắt đầu lại.”

Bắt đầu lại.

Bốn chữ ấy giống như một viên sỏi nhỏ rơi xuống mặt hồ lặng im suốt năm năm trong lòng tôi, khẽ tạo ra từng vòng gợn.

Năm năm qua, tôi xoay quanh , xoay quanh nhà thân nhân quân , xoay quanh một cuộc hôn ước trông thì yên ổn thực chất rỗng tuếch.

Tôi sống thành vật phụ thuộc của .

Sống thành phông nền trong câu chuyện tình yêu của người khác.

Bây giờ, tháo nhẫn, buông phù hiệu, bỏ lại hôn ước, cuối cùng tôi chỉ là Thẩm Nhan.

Không phải vị hôn thê của ai.

Không phải lựa chọn tạm bợ của ai.

dừng dưới một tòa chung cư ven sông. Tôi tiền, kéo vali lên lầu.

hộ một ngủ một khách, kính sát đất thẳng ra mặt sông.

Đêm mưa, nước sông phản chiếu ánh đèn vàng ấm, dịu dàng rộng lớn.

Không có tiếng còi quân .

Không có lời tán của nhà thân nhân.

Không có dấu vết ở khắp nơi.

Càng không có câu “lần sau” mãi mãi không được thực hiện của .

Tôi đơn giản thu dọn hành lý, đặt chiếc vali quần áo ở góc , vali sách thì bày ra làm việc.

Tôi máy tính, đăng nhập vào trang tuyển dụng.

Tôi từng là một nhà thiết kế tốt nghiệp đại học danh tiếng. Vì , tôi từ bỏ lời mời làm việc ở thành lớn tuyến đầu, trở về thành nhỏ nơi anh đóng quân, vào một công ty thiết kế chẳng mấy nổi bật.

Ngày ngày làm những công việc lặp lại, vụn vặt, chôn vùi ước mơ vào chuyện cơm áo gạo tiền.

Bây giờ, tôi phải nhặt nó lên lại.

Ba giờ sáng, tôi gửi hơn mười bộ hồ sơ. Gập máy tính lại, tôi đi tới bên sổ.

Gió từ mặt sông lướt qua má.