Chương 1

Lần thứ chín Thẩm Yến quên tôi, tôi đang đứng ở cửa tòa nhà văn phòng, mưa chảy ròng ròng theo sườn ô rớt xuống mặt đất.

Nửa tiếng trước, anh ấy nói xe đã đến dưới lầu.

Mười phút trước, trong điện thoại anh truyền đến giọng một cô gái: “Anh Thẩm, cát vệ sinh cho mèo nặng quá, anh giúp em bê ban không?”

Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn bóng xe đèn đường kéo dài hắt trên vũng đường, bỗng nhiên chẳng buồn hỏi xem khi nào anh mới đến .

Đầu dây kia, Thẩm Yến im lặng một chút.

“Tuế Tuế, em gọi xe về trước đi nhé.”

nghe anh nói câu đó, hình như anh vẫn đang bê đồ, hơi thở có chút nặng nhọc.

“Ôn Kiều sống một mình, chuyển phát nhanh chất đống ngoài cửa, cô ấy bê không nổi. Anh dọn xong này sẽ về ngay, về đến nhà nhớ nhắn tin cho anh.”

mưa đập vào ô, âm thanh dồn dập như một lớp đá sỏi rơi lộp bộp.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Tám giờ mươi sáu phút, anh gửi tới một tin nhắn:

【Anh đang ở dưới lầu ty em rồi.】

đó tôi vừa dọn xong máy tính, còn thuận miệng khoe với đồng nghiệp: “Bạn trai đến tôi rồi.”

Đồng nghiệp còn trêu: “ người yêu nhau ba năm rồi mà ngày nào anh ấy cũng cô tan nhỉ?”

đó tôi gật đầu, trong lòng còn có chút đắc ý thầm kín.

Không phải là giá hay nhõng nhẽo.

Cảm giác đó giống như đút vào túi áo mùa đông tìm một túi chườm ấm, người ngoài không nhìn , lòng bàn luôn sưởi ấm.

Sau khi tôi và Thẩm Yến ở nhau, câu anh thường nói nhất chính là: “Tan đừng đi về một mình, đợi anh đến .”

Ban đầu tôi phiền.

Từ ty về nhà đi tàu điện ngầm mất có năm trạm, khỏi ga đi bộ thêm tám phút . Tôi là người trưởng thành rồi, đâu có yếu ớt đến .

anh kiên trì.

Anh buổi tối đường tối, trời mưa đường trơn, gọi xe phải xếp hàng lâu, tàu điện ngầm đông đúc.

Anh nói: “Hứa Tuế An, anh đến em, em chỉ việc tan thôi.”

Sau này, tôi thực sự đã quen.

Quen đến mức mỗi ngày sắp tan , tôi sẽ vô thức nhìn điện thoại, đợi biển số xe anh hiện .

Quen đến mức tăng ca muộn nào, chỉ anh nói “Anh đến rồi”, tôi liền cảm ngày hôm đó cuối cùng cũng có người vững vàng lấy mình.

từ khi nào nhỉ, câu “Anh đến rồi” anh, dần biến thành “Em về trước đi”.

Tôi không còn nhớ rõ .

Lần đầu tiên là bạn anh chuyển nhà, lần thứ là ống nhà hàng xóm rò, lần thứ ba là máy tính đồng nghiệp hỏng, lần thứ tư là Ôn Kiều khách hàng mắng khóc, anh tiện đường đưa cô ấy về.

Lần nào cũng có lý do.

Lần nào anh cũng lần sau sẽ không .

Và lần nào tôi cũng tin.

Trong điện thoại, Ôn Kiều lại nói vọng vào: “Anh Thẩm, thanh rèm cửa nhà em hình như cũng lỏng rồi, anh tiện xem giúp em với không?”

Thẩm Yến hạ thấp giọng: “Lát anh gọi lại cho em nhé, mưa to lắm, em gọi xe đi.”

Tôi nhìn cửa hàng xe máy điện kia đường vẫn đang sáng đèn, bỗng bật cười một tiếng.

“Thẩm Yến.”

“Hửm?”

“Sửa xong thanh rèm cửa nhà cô ấy, anh tiện thể xem luôn xem bóng đèn nhà cô ấy có thay không nhé.”

Giọng anh khựng lại: “Tuế Tuế, em giận à?”

Tôi che ô, mũi giày đã ướt sũng.

“Không có.”

Khi chữ này thoát khỏi miệng, chính tôi cũng giọng mình thật bình thản.

Bình thản đến mức giống như viên gạch trước cửa cửa hàng tiện lợi mưa xối sạch bong, chẳng còn dính chút bùn đất nào.

Thẩm Yến có lẽ còn định nói gì đó, Ôn Kiều kia lại gọi anh.

“Anh Thẩm, cát mèo bục rồi!”

Anh vội vã nói: “Anh xử lý chút đã, về đến nhà báo anh nhé.”

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi không gọi xe.

Cũng không nhắn tin WeChat cho anh.

Tôi băng vạch đường, bước vào cửa hàng xe điện đó.

Ông đang thu gọn mái che mưa, tôi cả người ướt sũng sững lại.

“Cô gái, mưa lớn này mà còn đi mua xe à?”

Tôi gật đầu, cụp ô lại, mưa theo mũi ô tong tong xuống tấm thảm trước cửa.

“Bây giờ mua có chạy đi luôn không ?”

Ông lập tức tỉnh cả ngủ, chỉ vào một hàng xe sát tường: “ chứ, mẫu mới hôm nay vừa về, nhẹ nhàng, hợp với con gái. Cháu dùng đi à? ty cách nhà có xa không?”

“Không xa.”

Tôi ưng ý một màu trắng.

Xe không lớn, đằng trước có một giỏ , đèn xe tròn xoe, trông như một con vật đang mở to mắt.

Ông dắt xe , lại hỏi: “Có muốn lắp thêm yên sau không? Sau này chở người cho tiện.”

Tôi nhìn miếng đệm màu đen đó, trong đầu bỗng lóe hình ảnh Thẩm Yến ngày trước đạp xe đạp chung chở tôi về nhà.

Năm đó chúng tôi mới quen nhau, tàu điện ngầm ngừng chạy, mưa cũng to như này.

Anh trải áo khoác mình yên sau, tôi ngồi cho vững.

Suốt dọc đường anh đạp rất chậm, gió thổi áo sơ mi anh dán chặt vào lưng, tôi túm lấy góc áo anh, cười anh trông như chó lớn mắc mưa.

đó anh quay đầu lại nhìn tôi, nói: “Sau này để anh em, đừng tự chạy bộ về .”

Ông lại hỏi lần : “Cô gái ơi, có lắp yên sau không?”

Tôi thu ánh mắt về.

“Không đâu ạ.”

Ông cầm dụng cụ trên , nhìn tôi như muốn xác nhận lại.

“Thật sự không à? Lắp luôn bây giờ tiện hơn.”

“Không ạ.”

Tôi đưa thẻ ngân hàng .

“Sau này cháu chỉ đi một mình thôi.”

Ông không hỏi thêm, chọn cho tôi áo mưa, mũ hiểm, rồi dạy tôi cách mở khóa, cách xem lượng pin, cách sạc điện.

ấy nói rất chi tiết, tôi nghe cũng rất chăm .

Cứ như thể chỉ hiểu rõ những thứ này, tôi sẽ có thể gột rửa sạch sẽ những đêm dài chờ đợi trong quá khứ khỏi cơ thể mình.

Khi tiếng quẹt thẻ thành vang , điện thoại rung nhẹ.

Thẩm Yến gửi tin nhắn.

【Em gọi xe chưa?】

Tôi úp điện thoại xuống mặt tủ kính, thử đội mũ hiểm trước.

Ông giúp tôi chỉnh lại quai mũ cho chặt.

“Lần đầu đi xe trời mưa, chạy chậm thôi nhé. Bóp phanh đừng gấp quá, đi chỗ ngập giữ vững lái.”

Tôi gật đầu: “Vâng.”

ngoài trời vẫn đang mưa.

Tôi mặc áo mưa mới mua, ngồi xe điện , chân hơi run.

Không phải vì sợ.

Mà giống như một người đột nhiên đứng dậy từ một thói quen cũ kỹ, đôi chân vẫn chưa hoàn toàn thích ứng.

Ông đứng ngoài cửa gọi với theo: “Cứ đi thẳng đường này, đến ngã tư thứ rẽ phải, đừng đi xuống gầm cầu vượt, chỗ đó ngập sâu lắm.”

Tôi vẫy chào ấy.

Đèn xe sáng , xe màu trắng nhẹ nhàng lướt đi.

mưa đập vào áo mưa, gió lùa vào từ cổ áo, lạnh đến mức tôi khẽ rùng mình.

tôi không dừng lại.

tôi lái xe ngang dưới lầu ty, trước cửa vẫn còn vài đồng nghiệp đang đợi xe.

Có người nhận tôi, ngạc nhiên gọi: “Tuế An, cô mua xe nào ?”

Tôi không nghe rõ, cũng không quay đầu lại.

Điện thoại lại rung cái.

Chắc là Thẩm Yến.

Tôi không xem.

Suốt dọc đường, tôi chạy rất chậm, chậm đến mức nhân viên giao hàng vượt tôi đều không nhịn quay lại nhìn một cái.

con đường mà trước đây tôi đã vô số lần ngồi ghế phụ đi ấy, đêm nay lần đầu tiên chính tôi tự mình đi hết.