Chương 2

Cửa hàng tiện lợi, cột đèn giao thông, gầm cầu, tiệm sửa giày, ngọn đèn vàng nhạt trước cửa hiệu thuốc.

Hóa tôi đều biết hết.

Chỉ trước kia tôi luôn ngồi trong xe, ngắm nhìn góc nghiêng của Thẩm , anh hỏi tối muốn gì, chưa từng nghiêm túc nhìn ngắm bản thân con đường .

cổng khu chung cư, tôi dừng xe cạnh bốt vệ.

Áo dán chặt chân, tóc ướt mất một nửa, ngón tay lạnh cóng cứng đờ.

Tôi dắt xe xe, cúi đầu nghiên cứu cách khóa.

Khoảnh khắc chốt khóa kêu cái “tạch”, tôi bỗng ngực nhẹ nhõm hẳn.

Không nhiều.

Nhưng rất rõ ràng.

Giống như một sợi dây bị kéo căng rất lâu, cuối cùng cũng có người nhẹ nhàng cắt đứt nó.

về , Thẩm vẫn chưa về.

Đèn khách sáng, trên bàn sẵn món đậu xanh luộc mà tôi ngâm sáng trước khi khỏi cửa.

Tôi tắm rửa, thay đồ ngủ, nấu cho một bát sủi cảo nhỏ.

Hơi nóng phả mặt, tôi mới phát hiện đói mức dạ dày quặn thắt, chua xót.

Trước kia những thế , tôi sẽ đợi anh.

Đợi anh về, anh giải thích, nhìn anh mệt mỏi xoa xoa tóc tôi, lần sau nhất định sẽ đúng giờ.

Sau đó tôi sẽ nuốt trôi chút tủi thân ấy xuống, cơm cùng anh.

tôi không đợi.

Tôi ngồi trước bàn , hết sạch bát sủi cảo, húp cạn giọt nước dùng cuối cùng.

Gần mười giờ, tiếng mở khóa cửa vang .

Thẩm đẩy cửa bước , mang theo hơi nước lạnh lẽo bên ngoài.

tôi ngồi lau tóc trên sofa, anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Em về rồi sao không nhắn tin cho anh? Anh gọi em cũng không .”

Tôi nhìn thoại.

Bảy cuộc gọi nhỡ.

“Em tắm, không .”

Động tác thay giày của anh khựng .

“Em về bằng gì?”

Tôi chỉ tay xe của khu chung cư ngoài ban công.

“ xe.”

“Xe gì?”

“Xe máy .”

Thẩm ở huyền quan, như không hiểu.

“Em mua nào?”

“ .”

Lông mày anh nhíu chặt : “Trời to thế , em mua xe á?”

Tôi vắt khăn vai, ngẩng nhìn anh.

“Vâng.”

Anh bước tới, giọng có chút gấp gáp: “Một em tự chạy về sao? lớn thế , trên đường nguy hiểm lắm.”

Tôi nhìn nước rỏ xuống mép giày của anh.

Đôi giày đó tháng trước tôi mua cho anh, đế chống trượt, trời anh lái xe đón tôi cho an toàn.

Tôi khẽ hỏi: “Vậy một em ở cửa công ty, không nguy hiểm sao?”

Thẩm bỗng im bặt.

khách chỉ còn tiếng rì rì nhè nhẹ của máy giặt quay.

Anh nhìn tôi, môi mấp máy.

“Tuế Tuế, anh thực sự …”

“Em biết.”

Tôi ngắt lời anh.

“Cát mèo của Ôn Kiều nặng, thanh rèm bị lỏng, trời to, cô ấy sống một , anh giúp cô ấy chuyện rất bình thường.”

Anh nghẹn lời.

Tôi dậy, mang khăn tắm.

cửa ngủ, tôi quay đầu nhìn anh.

“Thẩm , sau anh không cần đón em nữa đâu.”

Đáy mắt anh cuối cùng cũng hiện chút hoảng loạn.

“Tuế Tuế.”

“Em có xe rồi.”

Tôi đóng cửa ngủ .

Trước khi khe cửa khép hoàn toàn, tôi anh vẫn giữa khách, trên tay xách một túi sữa bò nóng cửa hàng tiện lợi.

Chắc mua về dỗ tôi.

Nhưng tôi đã no rồi.

Và cũng đã về rồi.

2

Sáng sau, Thẩm trước xe, nhìn chiếc xe máy màu trắng, sắc mặt còn phức tạp hơn cả tối qua.

tôi xách túi xuống lầu, anh khom lưng xem biển số xe.

Trong xe hơi ẩm ướt, cổ áo sơ mi của anh dính chút bụi, trông như nghiên cứu một loài sinh vật lạ nào đó.

tiếng bước chân, anh ngẩng đầu .

“Em thật sự định cưỡi cái làm à?”

Tôi lấy mũ hiểm cốp xe.

“Vâng.”

Thẩm đưa tay định đón lấy túi của tôi, bị tôi né tránh.