Chương 8

“ người tái hợp ?”

“.”

“? sao giọng mày vui thế?”

“Tao đâu có vui.”

“Giọng mũi mày thay đổi , chắc chắn mày đang cười.”

Tôi sờ khóe môi mình.

Đúng đang cười.

Nhưng tôi không định dễ dàng tha thứ cho anh như .

Hơn bốn mươi bữa cơm anh nợ tôi, một sinh nhật, một lời giải thích muộn nửa — làm gì có chuyện rẻ thế .

“Để anh ấy theo đuổi thêm một thời gian.” Tôi .

“Mày đúng ghê thật.”

9

Cách theo đuổi người khác vụng, nhưng dày đặc.

Ngày thứ mười, anh cho tôi một chiếc máy tạo ẩm gửi đến nhà, mùa đông da khô dễ tái phát chàm.

Ngày thứ mười , anh giúp tôi thu hết quần bó trong nhà, đổi thành quần mặc nhà cotton rộng rãi, cái, màu.

Tôi phản đối: “Anh dựa đâu động tôi?”

“Em không tự cai , tôi giúp em cai.”

“Tôi có cai nghiện đâu.”

“Đối với da em thì gần như .”

Ngày thứ mười lăm, anh tác.

Đến tỉnh lỵ tham dự một học thuật ngoại khoa, kéo dài ngày.

Buổi tối đầu tiên anh không tới, tôi ngồi bàn ăn ăn giao ngoài, cảm thấy căn nhà trống trải.

Trên lạnh dán tờ giấy ghi chú anh: thứ tư sữa chua hết hạn, thứ cần trứng, vitamin D mỗi ngày một viên đừng quên.

Chữ viết xấu.

Bệnh chung bác sĩ ngoại khoa.

Điện thoại vang lên.

: “Ăn ?”

“Ăn , anh thì sao?”

: “Đang ăn, cơm dở quá.”

Anh gửi một tấm ảnh. Trên chiếc đĩa giấy màu trắng mấy miếng bánh mì khô khốc và một hộp salad nhỏ.

“Cái này anh nuốt à?”

: “Nghĩ đến việc em ở nhà ăn giao ngoài chắc chẳng khá hơn, trong lòng cân bằng hơn .”

“… Anh thiếu đánh.”

: “Ngày mai ban ngày không có , tôi dạo chợ địa phương, mang đặc sản về cho em.”

Tôi gõ chữ “không cần”, nhìn giây, xóa.

Đổi thành: “ anh cho tôi một hộp bánh hoa quế.”

: “.”

Chiều hôm sau, anh lại gửi một tấm ảnh.

Một tiệm nhỏ trên con phố cổ tỉnh lỵ, biển hiệu ghi “Bánh hoa quế thủ trăm ”.

Anh đứng quầy, rõ ràng vừa xong liền bắt taxi tới ngay.

Ảnh chụp tùy ý, do người qua đường chụp giúp, góc ảnh hơi lệch.

Nhưng tôi thấy anh mặc chiếc áo khoác dạ màu xám đậm kia tôi từng đẹp.

tác anh lại mang chiếc áo đó.

Chiều ngày thứ , anh về.

Không về nhà mình , trực tiếp kéo vali tới cửa nhà tôi.

Vừa mở cửa, anh đưa cho tôi hộp bánh hoa quế lớn.

“ hơi nhiều, tiệm đó xếp hàng bốn mươi phút.”

Dưới mắt anh có quầng thâm, tóc rối, cà vạt lệch.

“Anh thẳng từ ga tới?”

“Ừ, sợ bánh hoa quế để lâu không còn tươi.”

Tôi nhận bánh, lùi lại một bước cho anh .

“Anh ăn cơm ?”

“Trên tàu ăn một cái bánh mì.”

“Chỉ bánh mì?”

Anh đã bếp mở lạnh.

“ lạnh nhà em trống , thứ sáu phải , tôi có dán ghi chú.”

“Tôi quên.”

Anh đóng cửa lạnh, thở dài.

“Tôi tác ngày em không ăn uống tử tế.”

“Anh quản không .”

“Tôi quản chắc .”

Anh lấy điện thoại gọi ăn, toàn món tôi thích.

Chúng tôi ngồi trong phòng khách đợi ăn.

Anh dựa sofa, tay áo xắn đến khuỷu tay, trông mệt.

“ thế nào?”

“ ổn, có báo cáo miệng cho một bài luận văn.”

“Hướng cứu gì?”

“Cải tiến kỹ thuật phục hồi đường mật phức tạp bằng nội soi ổ bụng.”

Tôi nghe không hiểu, nhưng vẫn “ừ” một tiếng.

Anh bỗng quay đầu nhìn tôi.

“ kia em bao giờ hỏi chuyện việc tôi.”

“ kia anh bao giờ với tôi.”

người nhìn nhau một lúc.

“Nếu sau này em muốn nghe, mỗi ngày tôi báo cáo với em.”

“Tôi có phải lãnh đạo anh đâu.”