Chương 11

Cả lớp vỗ tay. Lần này không lác đác , và Thời Yến vỗ tay.

Từ hàng ghế cuối , tôi thấy bàn tay cậu ấy chập vào nhau, vỗ ba cái.

đó cậu ấy bỏ tay xuống, chậm, giống như đang đặt xuống một thứ đó nặng nề.

giờ tan , tôi đi tới chỗ chiếc bàn cũ đó.

Lớp trống trơn, chỉ rèm bị gió thổi phồng .

Tôi lấy từ trong túi một bút màu đen, thân bút hơi sờn.

bút trước đây cậu ấy cho tôi mượn, tôi vẫn luôn chưa trả, bút mà ngày mưa cậu ấy dúi vào tay tôi tôi ghi chép.

Tôi đặt bút góc bên phải mặt bàn của cậu ấy, cậu ấy luôn có thói quen bút vị trí đó.

Tôi đứng lặng một lúc, rồi cúi người, nhét một tờ giấy vào kẽ hở ngăn bàn của chiếc bàn đó.

Tôi viết đó đúng một câu.

“Cảm ơn cậu vì năm qua.”

Không ai thấy, không ai biết.

Tôi không biết cậu ấy có tìm thấy tờ giấy đó hay không.

Có thể cậu ấy sẽ không bao giờ lục kẽ bàn, giống như tôi mất bốn tháng mới tìm thấy mẩu giấy của cậu ấy.

Lúc bước khỏi tòa nhà giảng đường, bầu trời xanh.

Quá xanh, xanh mức hơi chói mắt. Tôi nheo mắt lại, rồi cất bước.

Bước khỏi cổng trường, rẽ vào con phố phía , lần này, không ai từ đầu ngõ đuổi theo tôi .

**Chương 11**

Mẹ tôi xin nghỉ việc vào tuần thứ của kỳ nghỉ hè.

Bà nấu mâm cơm cuối trong bếp nhà họ : sườn xào chua ngọt, tôm hấp tỏi, canh trứng cà chua.

Đều món tôi thích .

Bà không bưng thức phòng nhà họ , mà chỉ lấy hộp cơm cũ, múc từng món một vào hộp, mang phòng nhỏ của chúng tôi.

Khi phòng đóng lại, âm thanh bên ngoài nhỏ dần đi.

Dưới lầu có người đi lại, bát sứ chạm xuống mặt bàn phát một tiếng động khẽ.

Mẹ mở hộp cơm, đưa đũa cho tôi, giọng bình thản.

“Phu nhân trả thêm tháng lương. Đủ chúng ta thuê một nhà nhỏ bên ngoài, cầm cự được một thời gian.”

Tôi đĩa sườn xào chua ngọt.

Sườn vẫn bốc khói, nước sốt sền sệt dính mép hộp, màu sắc bóng bẩy.

Tôi hỏi: “Sao mẹ lại nghỉ việc?”

Động tác gắp thức của mẹ khựng lại.

Bà ngước tôi.

“Tiểu Ý,” bà nói, “ này đừng nhà họ .”

Bà không nói lý do, nhưng tôi đoán được.

Chắc phu nhân lại nói đó.

tôi, “chừng mực”, “con gái của người giúp việc thì phải biết mình nặng nhẹ mấy cân”.

Tôi không gặng hỏi, cúi đầu lùa một miếng cơm.

Cơm hơi nóng, lúc nuốt xuống, cổ họng bị làm cho nghẹn lại.

Mẹ tôi không nói thêm .

Tối hôm đó, chúng tôi xong bữa cơm cuối trong phòng nhỏ nhà họ .

Trước khi kỳ mới bắt đầu, tôi làm thủ tục chuyển trường.

Chuyển một trường cấp ba bình thường phía nam thành phố.

Không có lớp chọn, không có bảng vàng vinh danh thứ hạng thi liên trường, mặt bàn gỗ khắc đầy hình vẽ bậy của sinh các khóa trước.

Lớp tầng bốn, sổ đối diện với một hòe già.

Bạn bàn mới một nữ sinh nói nhiều, ngay ngày đầu tiên hỏi tôi có muốn tham gia câu lạc bộ văn không.

Tôi nói, được.

ngày tháng cứ thế trôi qua, bình lặng như một cốc nước lọc nguội.

Mẹ tôi tìm được công việc mới một tiệm sáng gần khu dân cư, mỗi ngày đều thức dậy lúc bốn giờ sáng nhào bột.

Bà không mặc tạp dề hầu hạ người khác , nhưng tay lại có thêm vết bột mì và vết bỏng.

Tôi mà xót xa, bà lại cười bảo không sao.

Một buổi chiều hoàng hôn vào tuần thứ khi khai giảng, mẹ tôi nhà với vẻ mặt hơi lạ.

“Sao vậy mẹ?”

“Tiểu Yến .”

Đũa trong tay tôi dừng lại.

“ nhà mình ạ?”

“Ừ.” Bà cởi áo khoác treo , “Đội mưa đấy. Đứng ngoài lâu.”

“Cậu ấy nói ạ?”