Chương 12

“Hỏi con chuyển trường đi đâu.”

tôi liếc tôi một cái.

“ nói cho cậu ấy biết rồi.”

“Sao …”

“Mắt thằng bé giống y hệt mắt con, đỏ rực lên.” Bà nhẹ nhàng buông một câu.

Tôi không đáp lời.

Đêm hôm tôi không ngủ được, trằn trọc mãi, bò dậy trước cửa sổ.

Đêm ở phía nam thành phố tĩnh lặng, không có đèn đường khu biệt thự, không có bóng cây ngô đồng, chỉ có mái che mưa khu chợ lồng lộng rung lên xào xạc ở đằng xa.

Tôi nhớ đến những mẩu , những lời mà cậu ấy chưa từng nói thẳng với tôi.

Tất đã được tôi kẹp một cuốn sổ tay cũ, giấu dưới gối.

Ngày hôm sau đi , tôi ngồi đề phòng mới.

Đến giờ chơi, một bạn nam ở dãy bỗng gọi lớn.

“Ê, có tìm cậu cửa kìa.”

Tôi ngẩng đầu lên, ô kính nhỏ trên cửa , thấy một đang hành lang.

Áo sơ mi trắng, quần đen, không phải đồng phục trường này.

Nhưng tôi nhận dáng .

tay đút vào túi quần, hơi cúi đầu, dồn trọng tâm lên chân trái.

Khoảnh khắc cậu ấy ngẩng đầu lên, ánh mắt đâm xuyên kính, rơi thẳng vào tôi.

Những âm thanh ồn ào đột nhiên xa xăm lạ thường.

Tất mọi , tất bàn ghế, tất những xấp đề bài, khoảnh khắc hoàn toàn nhòe đi.

Chỉ có đôi mắt kia là hiện rõ.

Ba mươi ngày không gặp, cậu ấy gầy đi rồi.

Đường nét xương hàm góc cạnh hơn trước, cổ áo sơ mi trông có vẻ trống trải.

Tôi không , cậu ấy không vào.

Chúng tôi cứ cách nhau một cánh cửa, nhau lâu.

Chuông vào reo, cậu ấy tôi lần rồi quay bỏ đi.

chân chậm.

Tôi ngồi trên ghế, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, không viết nổi một chữ nào.

Bạn bàn mới ghé sát hỏi: “Ai thế? Đẹp trai quá đi mất.”

“Không ai .”

“ cậu có quan hệ gì vậy?”

“Không có quan hệ gì .”

Hết tiết , tôi ban công hành lang.

Cậu ấy không còn ở nữa, nhưng trên lan can có đặt một món đồ.

Một sữa dâu tây.

Bên dưới kẹp một mẩu , tôi nhặt lên xem——

“Hứa Tri Ý, đây là .”

“Sau này tôi sẽ không phiền cậu nữa.”

thổi tờ kêu phần phật, sữa dâu lấp lánh ánh hồng nhạt dưới ánh mặt trời.

Tôi hành lang, nắm chặt mẩu .

Nắm lâu.

**Chương 12**

Nhưng cậu ấy lừa .

Đã nói “ ”, đã nói “không phiền nữa”.

Vậy mà tháng sau, cậu ấy xuất hiện.

Một buổi chiều thứ Bảy tháng Mười Một, tôi ghé vào cửa tiện lợi cạnh trường mua một mì ăn liền.

Lúc đẩy cửa kính , tôi thấy có một đang cửa.

Cổ áo phao dựng , khăn quàng cổ che khuất nửa khuôn mặt, tay nắm chặt điện thoại, giống như đang xem định vị.

Khoảnh khắc cậu ấy thấy tôi, điện thoại suýt nữa rơi xuống đất.

Tôi sững sờ.

Tiếng chuông ở cửa tiện lợi “đinh đang” một tiếng, ánh đèn huỳnh quang hắt bóng đứa tôi đổ dài.

Cậu ấy mở miệng trước: “… Cậu gầy rồi.”

“Cậu vậy.”

Im lặng.

lùa vào, thổi bay lệch chiếc khăn quàng cậu ấy, tôi thấy đường nét cằm cậu.

Quả thật gầy đi, góc cạnh hơn hẳn lúc trước.

“Cậu theo dõi tôi à?”

“Không có.” Cậu ấy nói, “Tôi hỏi cậu.”

“Cậu đi tìm tôi à?”

“Dì ấy việc ở quán ăn sáng. Tuần nào tôi đến mua quẩy.” Cậu ấy nói với vẻ vô bình thản.

Cứ như thể việc mỗi tuần ngồi xe buýt bốn mươi phút đến một quán ăn sáng ở phía nam thành phố để mua quẩy là một chuyện đỗi bình thường vậy.

Tôi không nói gì, lách cậu ấy vào cửa tiện lợi.

Cậu ấy đi theo sau.

Lối đi giữa các kệ hẹp, lúc lướt nhau, vai cậu ấy sượt vai tôi.

“Cái ngày cậu rời đi,” cậu ấy lên tiếng.