Chương 1

Năm lớp bốn, tôi vô tình “làm mất” chiếc máy ghi âm mà bố mẹ đã dùng nửa tháng lương để thưởng cho tôi.

Bố mẹ đánh tôi một trận thừa sống chết.

Từ đó, tôi mất luôn tư cách được đòi hỏi bất cứ điều gì.

Trong anh em, chỉ có tôi là mỗi khi muốn gì cũng phải viết báo cáo mười chữ, rồi qua năm sáu bước xét duyệt.

Cho đến ngày nhà được đền bù giải tỏa, bố mẹ chỉ gọi anh cả và em gái út về bàn chuyện chia tiền.

Tôi đi làm về vào buổi tối biết.

Sáu tệ.

Hai cho anh cả nhà , hai cho em gái đi du học nước ngoài, hai còn lại bố mẹ giữ để dưỡng già, gửi tiết kiệm có kỳ hạn.

Không cho tôi một đồng .

Nhưng rõ ràng họ biết trong tôi có khối u, đang cần tiền gấp để phẫu thuật.

Tôi đỏ mắt chất vấn, bố tôi chỉ lạnh nhạt nói:

“Con không giống anh cả với em gái con. Con óc chậm chạp, không giữ được tiền.”

“Khối u gì chứ? Toàn là bác sĩ lang băm biết nhà được đền bù nên lừa tiền con thôi.”

“Đừng quên chuyện năm xưa. Cái máy ghi âm đắt như thế mà con nói mất là mất.”

Mẹ tôi mềm lòng bổ sung:

“Mấy năm , bố mẹ luôn đối xử công , cái gì thuộc về con thì sẽ không một xu.”

“Muốn lấy cũng được, quy tắc cũ, viết trước đã.”

ngón tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay, cuối cùng chỉ có thể bất lực đồng ý.

Nhưng đến ngày chuyển nhà.

Tôi phát hiện trên căn gác mái đã bị khóa kín từ lâu một tờ hóa hoàn hàng, hoàn tiền đã ố vàng.

…

Trên tờ giấy màu xanh đã rách, dòng chữ vẫn in rất rõ:

Máy ghi âm “Tiểu Linh Thông”.

Hoàn tiền: 500 tệ.

Ngày: 21 tháng 5 năm 2009.

Đó chính là chứng từ hoàn tiền cho chiếc máy ghi âm mà bố mẹ đã nhắc suốt hơn mười năm qua, chiếc máy mà họ nói tôi đã làm mất, có giá nửa tháng lương.

Một tờ giấy mỏng manh lại như nặng ngàn cân, đè lên tay tôi đến mức run rẩy không kiểm soát.

Hóa ra tôi không hề hậu đậu hay hay đánh mất .

Trong lồng ngực dâng lên cơn đau nghẹn, nhưng rất nhanh sau đó, một ngọn lửa giận dữ bùng lên.

Tôi nắm chặt “ chứng”, lao gác mái.

Trong khách, anh cả tựa vào sofa xem điện thoại, em gái út vắt chân ngồi lệch một bên chơi game.

Bố mẹ vừa về, trên tay xách hai túi nilon siêu thị cỡ lớn.

“Con út à, sầu riêng Monthong Thái Lan con đòi, mẹ cho con hai quả to đấy, ăn cho đã.”

Từng múi sầu riêng vàng óng được bóc vỏ cẩn thận, bày ra đĩa rồi đặt bên tay em gái.

Em gái út phấn khích hét lên:

“Mẹ muôn năm!”

Mẹ tôi cưng chiều xoa nó.

“Con bé này, kích động gì chứ? Có lần con muốn gì mà bố mẹ không đáp ứng đâu?”

Mẹ tôi lại liếc nhìn anh cả, hơi kiêu hãnh hất cằm.

“Còn món tôm hùm đất mà con cả đích thân dặn mẹ , sáng mẹ đã gọi cho chú Trần bảo để riêng loại tươi cho con rồi, đảm bảo không có thuốc.”

“Lát mẹ nấu xong, con mang ngay qua cho Tiểu Hân. Con dâu nhà họ Tần muốn ăn gì cứ nói, không cần khách sáo.”

Anh cả đẩy kính, bình tĩnh gật .

“Cảm ơn mẹ.”

“Cảm ơn gì chứ, sau này đều là một nhà.”

Đúng vậy.

Anh cả và em gái dù muốn hái sao trên trời, bố mẹ cũng sẽ tìm cách hái cho họ.

Ngay cả chị dâu tương lai còn được yêu lây.

Chỉ có tôi, mở miệng một đã bị chọc vào , mắng là đứa từng làm mất nửa tháng lương.

Tôi cứ sống trong nỗi sợ hãi vì chiếc máy ghi âm “bị mất” mười mấy năm trước, luôn dè dặt, cẩn thận.

Nhưng dựa vào đâu chứ?

Giữa khung cảnh vui vẻ hòa thuận ấy, tôi bước lầu, xuất hiện trước mặt họ.

“Cạch.”

Tiếng dép lê chạm sàn rất khẽ, nhưng tiếng cười trong khách như bị tắt công tắc, lập tức biến mất.

“Mẹ.”

tôi khàn đặc.

Câu chất vấn chỉ còn một giây nữa là bật ra, nhưng mẹ nhìn hai tay trống không của tôi rồi cười trách:

“Con hai, chiều xe chuyển nhà đến rồi, con không dọn mà còn lười biếng à?”

Bố tôi lắc .

“ đã hay làm mất , còn lười. Sau này nhà chồng dám rước con.”

Đứng gần hơn, tôi nhìn thấy trong túi trên bàn có cherry, dâu tây em gái thích ăn, có thịt bò và hải sản anh cả thích ăn.

Chỉ không có gì thuộc về tôi.

Cũng chưa từng ai hỏi tôi thích gì.

Rõ ràng là chuyển nhà, anh cả và em gái út chẳng bỏ ra công sức .

Bố tôi nhận ra ánh mắt tôi, lạnh lùng hừ một tiếng.

“Anh cả và em út con có tiền hơn con, những này là xứng đáng.”

“Con muốn thì viết trước.”

Ý trong nói rất rõ ràng.

Một nhân viên văn ăn lương cố định như tôi không anh cả làm công chức, càng không em gái út học đại học danh tiếng.

Tôi đứng im tại chỗ không nói.

Anh cả và em gái nhìn nhau, ăn ý quay về riêng.

Nụ cười trên mặt mẹ tôi biến mất, bà bực bội trừng mắt nhìn tôi.

“Đã nói con không giữ được tiền rồi. Hai đó mẹ với bố con giữ hộ, có cần phải làm ầm lên thế không?”

Bà đưa tay ra, móng tay dài gần như chọc vào mắt tôi.

“ mười chữ đâu? Đưa mẹ.”

Tôi giơ tay lên, rồi buông ra.

Một tờ chứng từ màu xanh nhạt thấm mồ hôi nhẹ nhàng rơi vào lòng bàn tay mẹ tôi.

Mẹ tôi sững lại, biểu cảm trên mặt đông cứng trong một khoảnh khắc.

“Bố, mẹ, mười bảy năm trước, con không hề làm mất chiếc máy ghi âm nhỏ đó, đúng không?”

Chương 2

Chiếc quạt trần trên kẽo kẹt quay vòng, cả căn im phăng phắc.

Mẹ tôi nhíu mày, lật tờ chứng từ lại, không nói gì.

“Để bố xem.”

Bố tôi bỏ chân đang vắt , đeo kính lão rồi cúi sát lại nhìn.

Một giây, hai giây…

Tôi cứ tưởng khi nói dối bị vạch trần, họ sẽ xấu hổ vì sự hèn hạ của , sẽ hạ lỗi tôi.

Nhưng bố tôi chỉ nhẹ nhàng ném tờ chứng từ gần như mục nát ấy vào thùng rác.

Ông bình thản đứng dậy đi rửa tay, quay lưng về phía tôi nói:

“Chuyện lâu như vậy, ai mà được.”

Không đã đem trả hàng.

Nhưng lại dùng chuyện đó để trói buộc tôi suốt mười bảy năm.

Lặp đi lặp lại việc tôi làm mất chiếc máy ghi âm nhỏ để từ chối mọi yêu cầu của tôi.

Mắt tôi bỗng dâng lên vị chua xót.

“Được, bây giờ bố mẹ không , vậy mười năm trước thì còn chứ?”

Có lẽ vì chưa từng bị tôi chất vấn như vậy, mẹ tôi cũng nổi nóng.

“Một chuyện nhỏ thôi, con có cần phải bám riết không buông như thế không?”

“Bố mẹ có con ăn, con mặc không? Con có biết hồi đó kiếm tiền khó thế không?”

“Có cần!”

Tôi gần như gào câu đó ra từ cổ họng.

Khi ấy nhà tôi không tiền. Anh cả đã có máy tính, em gái út cũng vừa sinh không lâu.

Năm lớp bốn, máy ghi âm nhỏ rất thịnh hành, tôi cũng muốn có.

Bố tôi nói nếu tôi thi vào top thì sẽ cho tôi.

Nửa năm đó tôi học như liều mạng, từ mức trung bình vươn thẳng lên hạng .

Ngày nhận được chiếc máy ghi âm, tôi khoe khắp với bạn bè, đến lúc ngủ cũng ôm trong lòng.

Nhưng nó vẫn “mất”.

Sau khi bố mẹ biết chuyện, họ treo tôi lên cây táo trước rồi đánh tôi thừa sống chết.

Từ đó về sau, trong mắt bố mẹ, tôi mang cái mác “hậu đậu, hay làm mất ”, hoàn toàn mất đi quyền được đòi hỏi.

Khi khác nũng nịu bố mẹ chơi, tôi muốn một cục tẩy cũng phải lấy hết can đảm để phép nhiều lần.

Tôi đã không còn rõ suốt mười mấy năm qua, rốt cuộc đã thức đêm viết bao nhiêu lá mười chữ.

Còn anh cả và em gái út cần gì, chỉ cần làm nũng một là có thể nhận được mọi .

Tiếng cãi vã làm kinh động đến anh cả và em gái út, họ ra ngoài khuyên can.

“Con hai, sao em có thể nói chuyện với bố mẹ như thế?”

Anh cả kéo tôi lùi lại, không tán thành.

Em gái nhìn thấy cảnh tôi đối với bố mẹ cũng sững ra, không hiểu sao “chị hai” trước giờ ngoan ngoãn lại đột nhiên phản nghịch.

Nó nhíu mày, khoác tay mẹ tôi rồi ngồi .

“Mẹ, mẹ đừng giận. Chị hai chỉ thời xúc động thôi.”

“Mẹ thấy nó đã bất mãn với mẹ và bố con từ lâu rồi!”

Mẹ tôi ôm ngực, mặt đầy đau khổ.

“Mấy năm nuôi anh em các con lớn lên dễ dàng lắm sao?”

“Từ nhỏ đến lớn, mẹ có thiên vị ai không? Cái gì nên có thì đều có đủ.”

“Lúc khó khăn , ông nội các con nằm viện, mẹ với bố các con bán hết mọi cũng phải cho cả đứa học trường tốt . Kết quả cuối cùng lại bị oán trách.”

Bố tôi lạnh lùng hừ một tiếng.

“Tôi thấy nó vẫn là đang nhắm vào hai kia thôi. Lôi chuyện cũ rích này ra để bắt bẻ.”

“Đâu phải không cho, cứ định phải tìm cớ gây chuyện.”

“Chuyện này đúng là em sai rồi, em hai.”

Anh cả chỉ nghe một câu đã kết luận giản.

“Mau lỗi bố mẹ đi.”

Trái tim tôi như bị kim đâm, đau âm ỉ từng cơn dày đặc.

Tôi chỉ thấy tủi thân.

Chỉ muốn đòi một giải thích cho bản thân lúc nhỏ bị oan.

Nhưng trong mắt họ, tôi chỉ đang vô lý gây chuyện vì tiền.

Nếu đã vậy, tôi không cần lỗi nữa.

Dù sao tôi cũng đã quen với việc nhu cầu của bị phớt lờ.

Chương 3

Tối hôm đó, tôi không ra khỏi ăn cơm, bố mẹ cũng không gọi tôi.

Mùi tôm hùm đất cay và gầu bò sốt cà chua không ngừng len qua khe .

Không khí ngoài bàn ăn hòa thuận vui vẻ, như thể trong nhà không có như tôi.

Trong bóng tối, bác sĩ gửi tin nhắn cho tôi:

“Nếu không điều trị càng sớm càng tốt, ổ bệnh sẽ xấu đi cực nhanh, tỷ lệ sống rất thấp.”

Bạn trai cũng liên tục thúc giục:

“Tiểu Uẩn, anh đã mượn bố mẹ anh trăm rồi, chỉ còn một trăm phía bố mẹ em thôi.”

Tôi không trả ai, chỉ co lại.

Ăn cơm xong, mẹ tôi gõ tôi, có mất tự nhiên.

“Con hai, ra rửa bát đi. Anh cả và em gái con khó khăn lắm về một chuyến, đều mệt rồi.”

Tôi mở , im lặng đi vào bếp.

Mẹ tôi cứng tại chỗ một lát, rồi lập tức đi theo tôi vào bếp, đóng lại.

Bà đứng bên cạnh tôi, muốn nói lại thôi.

“Con hai, mẹ…”

Tôi thành thạo đeo găng tay cao su, bóp vài giọt nước rửa bát, mở vòi nước.

Trước đây mỗi lần tôi và bố mẹ có mâu thuẫn, họ đều gọi tôi ra làm việc như vậy. Cũng coi như đôi bên cho nhau một bậc thang để .

Lần này cũng thế.

Nhưng tôi không muốn chủ động mở miệng nữa.

“Anh cả con cũng không còn nhỏ nữa, chị dâu con lại đang mang thai, nhà để kết hôn là chuyện không thể chậm trễ.”

“Em út học giỏi, ra nước ngoài du học là ước mơ từ trước đến của nó. Số tiền đó mẹ và bố con đã tính sẵn là cho nó rồi.”

mẹ tôi ép rất thấp.

Bà dường như rất khó xử, nặng nề thở dài.

“Con hai, chuyện gì cũng phải phân nặng nhẹ trước sau. Việc của con nhỏ thôi, không gấp đến mức ấy.”

Động tác trong tay tôi khựng lại, trong mắt hiện lên vẻ châm chọc.

“Vậy nên mẹ à, con đáng bị tủi thân sao?”

“Mấy năm , mẹ tự hỏi lương tâm xem, mẹ thật sự đối xử công với con, anh cả và em út sao?”

Tôi chỉ vào rác thức ăn trong thùng.

“Mẹ biết con thích ăn gì không? Mẹ biết con dị ứng hải sản không? Mẹ biết con không ăn được cay không?”

Sắc mặt mẹ tôi tái dần từng một.

“Mẹ không biết.”

Nước trong bồn rửa sắp tràn ra, tôi lập tức tắt vòi, tháo găng tay ném đất.

“Cũng giống như mẹ không biết con bị ung thư hạch. Rất nhanh, rất nhanh thôi nó sẽ lan ra toàn thân, con sẽ chết!”

Uất ức và sợ hãi lập tức dâng lên.

Tôi nghẹn ngào chất vấn:

“Mẹ, con sắp chết rồi, mẹ không lo cho con sao?”

“Con cũng là con gái của mẹ, giống em út mà. Vì sao mẹ không quan tâm đến con?”

“Con không cần hai , con chỉ cần một trăm thôi. Con mẹ.”

Mẹ tôi lùi lại vài bước, eo va vào bếp, nhưng rất nhanh bà đã bình tĩnh lại.

“Con hai, con không cần bịa ra nói dối kiểu này để lừa mẹ.”

Bố tôi đang nghe lén ngoài bếp mở , nhìn tôi từ trên dưới một vòng, đầy tức giận:

“Tôi thấy vì hai kia, con nói dối kiểu gì cũng nói ra được.”

“Nếu thật sự nghiêm trọng như vậy, con đã làm ầm lên cho ai cũng biết rồi. Còn đứng đây diễn trò làm gì?”

Ông dừng lại một , nhìn tôi cảnh cáo:

“Con hai, đừng tin ma quỷ của thằng bạn trai con. Nhìn nó là biết chẳng phải tốt lành gì.”

“Bố và mẹ con sẽ không đồng ý cho hai đứa ở bên nhau.”

Cảm giác bất lực lập tức tràn khắp cơ thể.

Anh cả muốn cưới chị dâu, sính lễ 880 nói cho là cho.

Em gái chỉ nói muốn đi Úc du học, xe nói bán là bán.

Tôi chỉ muốn chữa bệnh mà thôi.

Tại sao đến lượt tôi, họ lại luôn có nhiều cái cớ như vậy?

Lẽ con thật sự không xứng đáng nhận được dù chỉ một quan tâm sao?