CHƯƠNG 1

Hồi nhỏ, sau núi có một đường hầm, mỗi khi gần đến Tết, sẽ có tàu hỏa chạy qua đường hầm đó.

Chiều hôm đó, trong sân nhà tôi xuất hiện một người đàn ông bị thương.

Anh ta lo lắng nói: “Chú ơi, đường hầm bị sập rồi, tàu hỏa bị chôn vùi, xin chú gọi báo cảnh sát cứu người.”

Đường hầm sau núi rất dài, phía trên còn phủ một lớp tuyết dày, thường xuyên xảy ra tai nạn.

Ông tôi liếc nhìn người đàn ông một cái, lạnh nhạt nói: “Trong làng không có điện thoại, cậu đi theo đường mòn phía trước núi, đến trấn mà báo cảnh sát.”

1

Trên người người đàn ông dính đầy đất vàng, chân vẫn đang chảy máu, trông rất thê thảm.

Anh ta sốt ruột nói: “Chú ơi, đây là chuyện liên quan đến mạng người mà, sao chú lại lạnh lùng như vậy? Chân tôi bị thương, không thể đi đường núi được, xin chú đi một chuyến xuống trấn, chờ cảnh sát đến thì giúp tôi liên lạc với người nhà, tôi nhất định sẽ báo đáp chú.”

Làng tôi nằm sâu trong rừng núi, quanh năm suốt tháng gần như không thấy bóng dáng người ngoài.

Chỉ có dịp gần Tết mới có thể gặp được.

Ông tôi mặt lạnh nói: “Cậu đi đi, tôi không rảnh xuống trấn đâu.”

Người đàn ông sững lại mấy giây, rõ ràng không ngờ ông tôi lại nói như vậy.

Anh ta lục túi, móc ra nửa bao thuốc.

Anh ta đưa bao thuốc tới trước mặt ông tôi, gượng cười nói: “Chú, lúc nãy tôi gấp quá, thái độ không tốt, chú đừng chấp nhặt với tôi. Đây là lần đầu tôi đến chỗ này, người lạ đất lạ, tôi đi bộ gần mười dặm đường núi mới thấy được một căn nhà. Chú ơi, xin chú giúp tôi với, cứu lấy mấy người trong tàu, họ vẫn còn sống mà.”

Bao thuốc trong tay anh ta tôi từng thấy rồi, chú út tôi khi đi làm xa trở về cũng mang loại thuốc đó trong túi.

Chỉ là… chú út tôi đã chết rồi, bị dân làng đánh chết.

Chỉ vì lén rời khỏi làng.

Ông tôi không nhận thuốc, ông thở dài một tiếng, bất đắc dĩ nói: “Cậu trai trẻ, nếu muốn giữ mạng thì nghe tôi, lập tức đi theo đường mòn phía trước núi đến trấn báo cảnh sát, rồi đừng quay lại nữa.”

Người đàn ông sững người thêm mấy giây, rồi nói: “Chú ơi, vợ tôi vẫn còn đang trên tàu, tôi nhất định phải quay lại. Tôi coi như may mắn, ngồi ngay cạnh cửa sổ, lúc tàu gặp nạn thì bị hất văng ra ngoài. Chú à, xin chú thương tình, cứu lấy mấy người trong toa tàu đi.”

Chân người đàn ông vẫn đang chảy máu, môi tái nhợt, mặt không còn chút huyết sắc, trông rất yếu ớt.

Ông nội tôi nhíu chặt mày, không nói gì.

Thấy ông tôi im lặng, người đàn ông lại tiếp tục: “Cháu với vợ làm công ở thành phố, ba năm rồi chưa được về nhà ăn Tết. Bố mẹ ở quê, còn cả con nhỏ, ai cũng trông ngóng vợ chồng cháu về sum họp. Chú, cháu xin chú đấy, nhờ người trong làng giúp một tay, đào lớp đất đang chôn đoàn tàu lên trước đã.”

Lời vừa dứt, ông nội tôi lập tức đưa tay bịt miệng người đàn ông lại.

Người trong làng tôi ai cũng nóng tính, đánh nhau như cơm bữa.

Mà đã đánh thì đánh chí mạng, năm nào cũng có người bị đánh đến chết.

Trông cậy vào dân làng giúp đỡ, hoàn toàn là không thể.

Ông nội tôi hạ giọng nói: “Cậu trẻ, cậu không hiểu quy củ làng này đâu. Giữ được cái mạng đã là may lắm rồi. Mau đi đi, ngàn vạn lần đừng để người trong làng trông thấy cậu.”

Người đàn ông ngơ ngác cả mặt, anh ta hỏi: “Tại sao ạ?”

Ông nội tôi nheo mắt lại, không trả lời.

Người đàn ông nhíu chặt mày, nước mắt lưng tròng, khẩn cầu: “Chú ơi, con cháu mới hai tuổi thôi, cháu không thể trơ mắt nhìn mẹ nó mất mạng. Trong toa tàu còn biết bao nhiêu người, ai cũng mong được về nhà ăn Tết. Cứu được một người thì là một người, sao có thể mặc kệ được? Lúc cháu bò ra ngoài, còn nghe thấy tiếng người trong toa kêu cứu, âm thanh tuyệt vọng lắm…”

2

Ông nội tôi nói: “Cậu trai trẻ, chú cũng muốn cứu người chứ, nhưng trong làng có luật lệ của làng, chú không làm gì được đâu. Mau đi đi.”

Người đàn ông hỏi: “Làng có luật gì mà lại có thể trơ mắt nhìn người ta chết mà không cứu chứ?”

Ông nội tôi nheo mắt lại, vẫn không trả lời.

Người đàn ông mắt đỏ hoe, nói: “Chú à, nếu chú không chịu giúp, thì cháu đành đi hỏi nhà khác. Ở đây cháu lạ nước lạ cái, đợi đến khi cháu lết được xuống trấn báo cảnh sát, e rằng mấy người trong toa tàu cũng chẳng còn sống nữa rồi.”

Nói xong câu đó, anh ta quay người định đi.

Ông nội tôi vội vàng chặn lại, bực bội nói: “Cậu sao mà cứng đầu thế hả?”

Người đàn ông mắt hoe đỏ đáp: “Vợ cháu còn ở trên tàu, cháu mà quay về tay không thì biết ăn nói với con sao, biết ăn nói với bố mẹ vợ sao đây.”

Ông nội tôi thở dài, hỏi: “Vợ cậu ngồi toa mấy?”

Người đàn ông đáp: “Toa số 8, ở cuối tàu.”

Lời vừa dứt, tôi liền nghe thấy tiếng “rắc rắc” vang lên.

Là tiếng bước chân dẫm lên tuyết.