Chương 4

đến biệt thự, tôi chỉ lấy giấy tờ tùy thân, điện thoại, rồi nhét vài bộ quần áo đã gấp sẵn mấy ngày trước vào túi hành lý.

Ngoài những thứ ấy, tất cả mọi thứ đây, tôi đều không mang đi.

“Bác tài, ra sân bay.”

Chiếc xe rất nhanh hòa vào dòng xe. Cảnh phố ngoài sổ lùi nhanh phía sau.

Tòa nhà công ty mà ngày nào tôi cũng đi đi , quán cà phê tôi thường ghé mỗi lần tăng ca thức đêm, căn biệt thự nơi tôi từng sống cùng Cố Uyên, những nơi tôi từng nghĩ mình sẽ mãi mãi ghi nhớ, giờ đang dần xa khỏi tôi trong chiếu hậu, càng lúc càng xa, cho đến biến mất hoàn toàn.

Tôi thu hồi tầm , dùng bàn vẫn thương run rẩy mở WeChat.

người đã được ghim đầu danh sách suốt bảy năm vào danh sách đen, rồi xóa đi.

biệt, Cố Uyên.

biệt, bảy năm hèn mọn đến tận bụi bặm, đầy thương tích ấy.

Chương 5

Trong chiếu hậu của taxi, dòng ánh của thành phố chảy giữa màn đêm, giống một con rồng vàng dài bất tận, không bao giờ biết mệt.

Tôi tựa vào xe. Những thương người cứ theo từng lần xe xóc nảy mà gào thét đau đớn. so khoảng trống bị khoét mất một mảng trong lồng ngực, nỗi đau da thịt ngược khiến tôi tỉnh táo.

“Cô gái, muộn thế ra sân bay à? Đi công tác sao?”

Bác tài nhìn tôi chiếu hậu. Có lẽ dáng vẻ chật vật của tôi khiến ông tò mò.

“Không phải.” Giọng tôi khàn đặc. “ nhà.”

“Nghe giọng không giống người bản địa. Người Tô Thành à?”

“Vâng.”

“Cũng không gần đâu. Người nhà có đến đón không?”

“Không cần.” Tôi nhắm . “Một mình cháu cũng được.”

Một mình cũng được.

Bảy chữ , tôi đã tự bản thân suốt bảy năm.

Năm đầu tiên đi theo Cố Uyên, tôi vẫn chỉ một cô gái nhỏ từ Tô Thành đến, chẳng hiểu gì. Bố tôi mở một tiệm hoa thành phố nhỏ, cuộc sống bình lặng ấm áp. Nuôi tôi học xong đại học đã dốc hết sức lực.

Họ tưởng tôi Bắc Kinh vào một công ty lớn nhân viên văn phòng, đi chiều , ổn định và thể diện.

Tôi từng họ rằng tôi đã trợ lý riêng cho người đàn ông tôn quý nhất Bắc Kinh. Cũng từng họ rằng phạm vi công việc của một trợ lý riêng ấy đã vượt xa vài dòng chữ trắng giấy đen trong hợp đồng.

Tôi cũng từng họ suốt bảy năm , tôi đã có bao nhiêu lần một mình bước ra khỏi bệnh viện, một mình đứng trước bôi thuốc lên thương, một mình thay chiếc vỏ gối ướt đẫm nước lúc nửa đêm, rồi giả vờ từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi tưởng chỉ cần mình đủ mạnh mẽ, đủ nhẫn nhịn, đủ hữu dụng, thì rồi sẽ có ngày anh nhìn thấy tôi.

hóa ra, anh từng nhìn thấy tôi.

Anh nhìn thấy mặt giống Bạch Lộ năm sáu phần kia.

Anh nhìn thấy vẻ hoang mang, sợ hãi trong xương cốt tôi giống hệt người trong lòng anh.

Anh nhìn thấy sự ngoan ngoãn “chịu đau giỏi nhất” tôi cam tâm một kẻ thế thân, một món đồ tiêu khiển.

Taxi dừng tầng khởi hành của sân bay.

Tôi vali đi vào nhà ga. Sân bay lúc rạng vẫn đèn, người kẻ . Mỗi người đều có điểm đến của riêng mình, điểm đến của tôi quê hương mà tôi đã trốn chạy suốt bảy năm.

thủ tục check-in, nhân viên mặt đất nhìn lớp băng gạc cổ tôi, muốn thôi.

“Chị có cần hỗ trợ xe lăn không?”

“Không cần.” Tôi ra một nụ cười. “Tôi vẫn đi được.”

an ninh, tôi giơ hai lên. thương sau lưng bị căng, đau đến mức trước từng cơn tối sầm.

Nhân viên an ninh nhìn tôi thêm vài lần. Có lẽ họ cảm thấy người phụ nữ một mình bay thành phố nhỏ phía Nam giữa đêm khuya, người đầy thương tích tôi, từ đầu đến chân đều viết đầy câu chuyện.

sẽ không ai truy hỏi.

thế giới có quá nhiều thương. Mỗi người đều bận liếm láp thương của mình, chẳng sức quan tâm đến người khác.

máy bay cất cánh, tôi nhìn sổ. Vùng ánh đèn dưới chân dần thu nhỏ, cuối cùng hóa thành một quầng mơ hồ.

biệt, Bắc Kinh.

biệt, Cố Uyên.

biệt, Lâm Nhược Khê từng hạ mình xuống tận bụi bặm, tưởng rằng nơi ấy có thể nở ra hoa.

Chương 6

Buổi Tô Thành, trong không khí có hương hoa quế và mùi sữa đậu nành.

bước ra khỏi đến, tôi nhìn thấy bố đứng giữa dòng người đón khách.

mặc chiếc áo khoác xanh mực mà cho tươm tất nhất, tóc rõ ràng đã được dậy sớm chải chuốt cẩn thận. Bố lặng lẽ đứng phía sau , trong giơ một tấm bảng viết tên tôi, sợ tôi không nhận ra họ.

Rõ ràng mới bảy tháng không gặp, tóc họ bạc đi rất nhiều.

“Nhược Khê!”

lao đến ôm tôi, ngay khoảnh khắc chạm vào lưng tôi, nhạy bén nhận ra điều gì đó. Bàn cứng lưng tôi, hốc lập tức đỏ lên.

“Con… sao con gầy thành thế ?”

“Không sao đâu .” Tôi cười, vỗ nhẹ lưng . “Dạo tăng ca nhiều quá nên gầy đi chút thôi.”

Bố bước tới, lặng lẽ nhận lấy vali trong tôi. Ánh ông dừng lớp băng gạc cổ tôi một thoáng, không hỏi gì.

Ông luôn vậy. Không hỏi gì, điều gì cũng biết.