Chương 5

xe về , mẹ ngồi cạnh tôi, vẫn nắm chặt tay tôi không buông. Tay thô ráp, khô sần, là dấu do quanh tiếp xúc đất trồng hoa và kéo cắt cành lại.

Đôi tay này giống hệt trong ký ức của tôi.

“Con lại làm phiền bố mẹ rồi.” Tôi tựa vào vai , giọng nghèn nghẹn.

“Nói gì ngốc thế.” Giọng mẹ hơi nghẹn. “Về là tốt rồi, về là tốt rồi.”

Ngoài cửa xe, không giống phố cũ trong ký ức của tôi. Nơi đây không có những tòa cao ốc chọc trời như khu Quốc Mậu, không có ánh đèn neon không bao tắt như Tam Lý Đồn. Nơi đây có những căn tường trắng mái ngói đen, những con thuyền mui đen chậm rãi lướt qua dòng kênh, ông lão đặt chảo dầu ở ngõ chiên bánh củ cải sợi.

Mọi thứ ở đây đều chậm. Chậm đến mức một đã quen nhịp sống nhanh ở Bắc Kinh như tôi bỗng có chút không biết phải làm sao.

Xe rẽ vào một con phố cũ rợp bóng cây ngô đồng, dừng trước tấm biển “Tiệm hoa Nhược Khê”.

Đây là tiệm hoa bố mẹ tôi đã kinh doanh hơn hai mươi . Mặt tiền không lớn, chăm chút sạch , ấm áp.

Trước cửa bày vài chậu nhài và dành dành đang nở rộ. Gió sớm thổi qua, hương thơm lan khắp con phố.

Tôi đẩy cánh cửa gỗ lắp kính , ngửi thấy mùi hoa quen thuộc.

Mùi hoa lẫn hơi đất, ẩm ướt, tươi sống.

Khoảnh khắc ấy, lần tiên sau bảy , tôi cảm thấy mình vẫn còn có thể hít thở.

Chương 7

Tuần tiên trở về , tôi gần như không khỏi .

Ban ngày, tôi phụ mẹ trong tiệm hoa: cắt tỉa cành, gói hoa, giới thiệu ý nghĩa các loài hoa khách. Tôi làm mấy việc ấy vụng, tay bị gai hoa hồng đâm vài lần, mẹ chưa bao chê tôi lóng ngóng. cười rồi đưa tôi một miếng băng cá nhân.

Ban đêm, tôi nằm chiếc giường nhỏ thời thiếu nữ của mình, nghe tiếng lá ngô đồng xào xạc ngoài cửa sổ, lặp lặp lại tự nói bản thân: mày an toàn rồi, mày không cần lấy lòng bất kỳ nữa, mày không cần chịu đựng bất kỳ nỗi đau nào nữa, mày là Lâm Nhược Khê, một cô con gái thường của một gia đình thường.

những ký ức ấy như bệnh bám xương, luôn lặng lẽ bò lên trong đêm sâu.

Nhiệt độ trong lòng bàn tay Cố Uyên, mùi trầm hương khi cúi xuống, hơi thở nóng rực khi thì thầm “Bạch Lộ” tai tôi…

Những hình ảnh ấy cứ lặp lặp lại trong tôi, như một chiếc máy chiếu hỏng, tắt thế nào cũng không tắt .

Có lúc nửa đêm giật mình tỉnh dậy, tôi vô thức lấy điện thoại, xem có tin nhắn mới hay không.

Đương nhiên là không có.

Tôi đã kéo vào danh sách đen rồi xóa . dù không làm vậy, cũng không nhắn tin tôi.

“ là một món đồ tiêu khiển thôi.”

Câu nói ấy như một cây gai, đâm vào nơi mềm yếu nhất trong tim. Mỗi lần hít thở, tôi đều cảm nhận sự tồn tại của nó.

Đến tuần thứ hai, mẹ cuối cùng cũng không nhịn nữa.

“Nhược Khê.” bưng một chè tuyết nhĩ ngồi giường tôi, do dự lâu. “Lần này con về… có phải đã xảy chuyện gì không?”

Tôi khuấy chè trong tay, im lặng lâu.

“Mẹ, con nghỉ việc rồi.”

“Mẹ biết, con nói rồi.”

“Con muốn… tìm một công việc ở .”

“Còn chuyện tình cảm thì sao?” Mẹ cẩn thận nhìn tôi. “Trước đó trong điện thoại con nói về xem mắt lấy chồng…”

Chiếc thìa trong tay tôi khựng lại.

“ sau mẹ.” Tôi cười nhẹ. “Trước tiên cứ ổn định đã.”

Mẹ hé miệng, cuối cùng không hỏi tiếp. nắm tay tôi, nói một câu khiến tôi suýt bật khóc ngay tại chỗ:

“Dù con đã trải qua chuyện gì, trong này mãi mãi vẫn có một cơm con.”

Chương 8

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

Tôi dùng nửa tháng tìm một công việc quản lý hành chính tại một công ty truyền thông văn hóa.

Lương chưa đến một phần so khi ở Bắc Kinh, đổi lại nhàn nhã, ổn định. Mỗi ngày làm từ chín sáng đến chiều, không tiệc xã giao, không bàn rượu, không còn cảnh ba sáng vẫn phải xử lý tài liệu khẩn cấp.

Đồng nghiệp đều là bản địa ở , nói chuyện nhẹ nhàng, đối nhân xử thế ôn hòa lễ độ.

Không biết quá khứ của tôi. Không nhìn tôi bằng ánh mắt khác thường. Càng không xì xào những lời như “bò lên bằng cách đó”.

Tôi bắt học cách sống cuộc sống của một thường.

Bảy sáng thức dậy, đến quán ăn sáng ngõ ăn một mì nước kiểu nóng hổi. Tan làm thì chợ mua đồ, về nấu bố mẹ một bữa tối đơn giản. Cuối tuần phụ mẹ bận rộn trong tiệm hoa, hoặc một mình dạo đường Giang, ngồi ngẩn bờ sông cả buổi chiều.

thương lành nhanh. Chưa đến một tháng, những roi đã đóng vảy, vảy bong , lộ lớp da non màu hồng. có vài sâu sau lưng, có lẽ lại sẹo.

thương trong tim thì lành chậm hơn.

nó cũng đang lành.

Có lúc tôi nhớ đến lời chú Trần từng nói:

“Nếu cô thật sự muốn ở lại cạnh ấy như vậy, ấy không bỏ mặc cô.”

Không bỏ mặc.

Bốn chữ cao cao tại thượng làm sao.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỌC TIẾP: