Chương 1 - Số Tiền Kỳ Diệu

Mẹ tôi nằm trước cửa phòng phẫu thuật, bác sĩ gây mê liên tục giục đóng phí.

Tôi run rẩy mở tin nhắn báo lương chuyển vào tài khoản, chớp đến ba lần.

22.00 tệ.

Không phải hai mươi hai ngàn tệ, mà là hai mươi hai tệ (khoảng 75 nghìn VNĐ).

Tưởng hệ thống bị lỗi, tôi gọi cho phòng tài , cô ta cười hì hì: “Ây da, gõ nhầm dấu thập phân ấy mà, để tháng sau cho nhé.”

Tôi gọi tiếp cho sếp, giọng anh ta nhẹ bẫng: “Bên tài trêu cô chút thôi, đừng để bụng.”

“Hôm nay mẹ tôi phẫu thuật.”

“Thế thì cô đi tạm đó đi.”

Điện thoại bị cúp, tôi còn nghe thấy tiếng cười văng vẳng ở đầu dây bên kia.

Tôi đi vay , bán đồ, quẹt thẻ tín dụng, nhục nhã như một con chó vạy khắp hành lang bệnh để xin từng người.

Phẫu thuật xong, mẹ tôi còn sống và được đẩy ra ngoài.

Tôi ngồi trên ghế băng khóc một trận đời, lau khô nước , rồi mỉm cười.

Sáng hôm sau, tôi mặc đồ công sở chỉnh tề bước vào công ty, nụ cười rạng rỡ hơn bất cứ ngày nào.

Sếp thấy tôi còn khen: “Khá lắm, không bỏ bê công việc.”

Tôi ném thẳng túi hồ sơ xuống trước mặt anh ta: “Sếp à, lần này đến lượt tôi đùa với anh rồi đây.”

**01**

Trước cửa sổ đóng phí, những con số trên màn hình sáng đến chói .

Tạm ứng: 38.000 tệ.

Cô y tá tờ hóa đơn giục tôi.

“Người nhà đóng phí trước đi, phòng phẫu thuật đang đợi.”

Tôi gật đầu, nhưng ngón tay run rẩy đến mức bấm không trúng màn hình điện thoại.

Hôm nay là mùng 10.

Ngày phát lương của công ty Khởi Internet.

Tháng trước tôi tăng ca 27 ngày, tiền thưởng nghiệm thu dự án cũng được gộp vào đợt lương này.

Hôm qua nhân sự còn nhắn trong nhóm trò chuyện: *Thẩm Lê, lương thực nhận tháng này là 22.000 tệ, chú ý kiểm tra nhé.*

Tin nhắn điện thoại báo đến đúng này.

Lương chuyển vào tài khoản: 22.00 tệ.

Tôi nhìn vào dãy số, nhìn lần đầu, tưởng hoa .

Nhìn lần hai, tim đầu lạnh toát.

Nhìn lần ba, mồ hôi ướt đẫm lòng bàn tay.

Không phải 22.000.

Mà là 22.00.

Hai mươi hai tệ.

Nhân viên thu ngân ngước lên nhìn tôi: “Có đóng nữa không?”

Tôi há miệng, giọng nghẹn ứ nơi cổ họng.

Trước cửa phòng phẫu thuật, mẹ tôi nằm trên băng ca, tóc bị mũ phẫu thuật ép xuống, lộ ra khuôn mặt trắng bệch không còn chút máu.

Hà Mai thấy tôi, gắng gượng mỉm cười: “Tiểu Lê, đừng sợ.”

Bà đang an ủi tôi.

Rõ ràng người sắp lên bàn mổ là bà.

Tôi quay người đi ra thang bộ, bấm gọi cho Đường bên phòng Tài .

Chuông reo lâu.

đầu dây bên kia máy, có cả tiếng cười đùa và tiếng gõ bàn phím.

“Chị Đường, lương của chuyển sai phải không?”

“Hả?” Giọng cô ta uể oải. “ đấy?”

“Thẩm Lê.”

“À, cô hả.” Cô ta khựng lại hai giây, như đang lật tìm thứ đó. “Ây da, gõ nhầm dấu thập phân thôi mà.”

Tôi siết chặt điện thoại: “Lương thực nhận của là hai vạn hai (22.000), các người chuyển cho hai mươi hai tệ.”

“Biết rồi biết rồi.” Cô ta bật cười. “Cuối tháng bận rộn mà, gõ nhầm một cái dấu chấm thôi.”

Tôi nói: “Hiện tại đang ở bệnh , hôm nay mẹ phẫu thuật, đang cần tiền gấp.”

Bên kia im lặng một thoáng.

Sau đó cô ta hạ giọng, như sợ người bên cạnh không nghe thấy: “Thế thì cũng hết cách rồi, quy trình xong hết rồi.”

Tôi nghe thấy có người xen vào: “ đấy?”

Đường cười đáp: “Thẩm Lê, bảo chuyển thiếu lương.”

Bên đó lập tức có tiếng cười hùa theo.

Cổ họng tôi khô khốc: “Có thể chuyển ngay lập tức được không?”

“Không ngay được đâu.” Đường nói với giọng nhẹ tênh. “Đợi lương tháng sau rồi một thể.”

Tôi nói: “Mẹ đang nằm trước cửa phòng phẫu thuật.”

Cô ta thở dài: “Thẩm Lê, cô đừng có làm quá lên như thế có được không? Mới có một tháng thôi mà. Cô đi bạn bè tạm đi.”

Trước cúp máy, tôi còn nghe thấy cô ta cười thêm một tiếng.

Tôi đứng ở thang bộ, trên tường dán dòng chữ đỏ “Cấm hút thuốc”.

Không khí sặc mùi thuốc sát trùng.

Tôi không khóc.

Vì y tá lại ra giục: “Người nhà ơi, chưa đóng tiền à?”

Tôi đáp: “Có ngay đây.”

Tôi gọi cho sếp trực tiếp, Phùng .

Anh ta máy khá nhanh: “Chuyện ?”

Tôi nói: “Sếp Phùng, lương của tôi bị tài chuyển sai, hai vạn hai thành hai mươi hai tệ, hôm nay mẹ tôi phẫu thuật, tôi cần công ty chuyển ngay cho tôi.”

Chỗ Phùng ồn.

Có tiếng người đang hát. Cả tiếng cụng ly.

Anh ta cười nói: “Bên tài đùa với cô chút thôi, đừng để bụng.”

Tôi sững người: “Đùa sao?”

“Đúng thế.” Giọng anh ta dửng dưng. “Đường tính hay đùa, cô còn lạ .”

Tôi nói: “Hôm nay mẹ tôi phẫu thuật.”

“Thế thì cô người khác tạm đi.” Anh ta nói. “Quy trình của công ty đâu phải cô bảo gấp là gấp được.”

Tôi bám chặt vào tay vịn thang, các khớp ngón tay trắng bệch: “Sếp Phùng, khoản tiền đó là tiền lương của tôi.”

“Tôi biết.” Anh ta đầu mất kiên nhẫn. “Thẩm Lê, cô đừng có xé ra to. Thiếu một hai ngày thì chết à?”

Tôi nhìn ánh đèn trước phòng phẫu thuật. Đèn chưa sáng, nhưng mẹ tôi bị đẩy đến cửa rồi.

Tôi đáp: “Có chết đấy.”

Phùng im lặng nửa giây. Rồi cười khẩy.

“Thế cô muốn tôi làm thế nào? Bây giờ tôi biến ra tiền cho cô à?”

Xung quanh lại có tiếng cười. Tiếng cười đó chói tai như đâm vào màng nhĩ.

Anh ta nói: “Thôi nhé, tôi đang có khách.”

Điện thoại ngắt.

Tôi đứng ở thang, màn hình điện thoại dần tối đen.

Trong màn hình đen ngòm phản chiếu khuôn mặt tôi.

trắng. thảm hại.

Y tá ra giục lần thứ ba. Lần này, giọng cô y tá gắt: “Người nhà ơi, nếu không đóng phí thì ca phẫu thuật buộc phải dời lịch đấy.”

Tôi gật đầu: “Tôi đóng ngay.”

Tôi lật tung danh bạ điện thoại, từ bạn đại học, đồng nghiệp cũ cho đến những họ lâu ngày không liên lạc. Tôi gọi từng cuộc một, cùng một nội dung: *Mẹ tôi phẫu thuật, mọi người có thể cho tôi một ít tiền được không?*

Có người không trả lời. Có người gửi lại một dấu chấm. Có người nói dạo này cũng đang kẹt.

Tôi hiểu, nhưng sự thấu hiểu này chẳng có ích cả.

Trước quầy thu ngân, người xếp ngày một ít đi. Tôi tháo chiếc lắc tay vàng trên cổ tay ra. Đó là món quà mẹ mua cho tôi vào sinh nhật năm ngoái. Bà nói con gái nên có chút đồ trang sức trên người để gặp chuyện không bị hoảng.

Tôi chiếc lắc vội ra khỏi bệnh . Trời đổ mưa. Ánh đèn của tiệm đồ sáng rực.

Ông chủ xem xong chiếc lắc, đưa ra một con số: 12.000 tệ.

Tôi : “Có thể cao hơn chút không?”

Ông chủ nhìn tôi một cái: “Đang cần tiền gấp à?”

Tôi không nói . Ông ta đẩy tờ giấy ra: “Giá đó là chốt.”

ký tên, điện thoại tôi lại rung lên. Trong nhóm trò chuyện của công ty hiện ra một thông báo. Đường gửi một ảnh chụp màn hình chuyển khoản kèm lời nhắn: *Hôm nay tài có chút sai sót nhỏ, cười chết mất.*

Bên dưới có người hưởng ứng: *” mà đen thế nhỉ?”*

Phùng gửi một emoji, rồi viết một câu: *”Đừng căng thẳng, cứ coi như cho cô ấy một khóa học rèn luyện khả năng chịu áp lực đi.”*

Tôi nhìn dòng chữ đó, nước mưa từ tóc nhỏ xuống màn hình, làm nhòe đi những con chữ. Tôi chụp màn hình lưu lại, rồi cất điện thoại vào túi.

Tiếng ông chủ đếm tiền vang lên từng tờ một. Tôi cúi nhìn cổ tay trống trơn.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt muốn cười. Vì Phùng nói đúng, đây đúng là một bài học. là, người phải “học” không nên có mình tôi.

Tôi tiền ngược lại bệnh , đến cửa thang máy, điện thoại lại rung. Lần này không phải tin nhắn nhóm, mà là một tin nhắn từ số lạ:

*”Nếu cô thực sự muốn lấy lại số tiền đó, đừng nhìn vào tiền lương.”*

**02**

Tôi đứng ở cửa thang máy, nhìn vào dòng tin nhắn. Cửa thang máy đóng mở liên tục, những người bên trong liếc nhìn tôi rồi chen lấn đi qua Tôi không nhúc nhích.

Câu nói đó như một cây kim đâm vào não tôi. *Đừng nhìn vào tiền lương.*

Kẻ gửi tin là ? Sao hắn biết chuyện của tôi?

Tôi gọi lại. Không kết nối được. Gọi lần nữa, vậy.

Điện thoại y tá gọi đến: “Thẩm Lê, cô đang ở đâu rồi?”

Tôi lập tức tỉnh táo: Đến ngay đây.”

Tôi chụp màn hình tin nhắn, cất vào thư mục ẩn trong album ảnh, rồi lao vào thang máy.

Quầy thu ngân sắp đến giờ đóng cửa. Tôi gom hết tiền đồ, tiền quẹt thẻ tín dụng và 5.000 tệ bạn tôi – Thiệu Văn San chuyển đến. còn thiếu 6.000 tệ.

Nhân viên nói: “Không đủ.”

Tôi khẩn khoản: “Tôi đóng trước chỗ này được không? Số còn lại tôi trong vòng nửa tiếng nữa.”

Cô ấy lắc đầu: “Hệ thống không cho phép.”

Tôi nắm chặt thẻ ngân , người phía sau đầu mất kiên nhẫn giục giã: “Nhanh lên chút đi!”

Tôi nói nhỏ: “Mẹ tôi đang đợi phẫu thuật.”

Người kia lẩm bẩm: “ mà chẳng vội.”

Câu nói này không sai, nhưng nghe vào này, tôi cảm thấy như bị tát một cú trời giáng.

Tôi lại gọi cho họ . tôi máy. Sau nghe xong, câu đầu tiên là: “Lương cháu chẳng phải cao lắm sao?”

Tôi đáp: “Hôm nay công ty chuyển sai.”

cười khẩy: “Công ty mà lại chuyển sai lương được á?”

Tôi khẳng định: “Thật mà .”

im lặng một rồi nói: “Cái bệnh của mẹ cháu, bác sĩ có nói chắc chắn khỏi không?”

Tôi thấy tối sầm mặt mày. nói tiếp: “Không phải không cho , mà cháu biết đấy, họ cháu sắp mua xe.”

Tôi cúp máy. Không cãi vã, không xin. Vì xin cũng vô ích.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở sảnh thu ngân, mở ứng dụng ngân . Trong tài khoản còn 246 tệ. Tôi mở hết hạn mức FlowerPay, thẻ tín dụng, khoản vay dự phòng… mỗi trang hiện ra như một khuôn mặt lạnh lùng.

6.000 tệ cuối cùng, tôi phải vay trả góp trong 36 kỳ.

tiền về tài khoản, phía phòng phẫu thuật gọi cuộc thứ hai: “Người nhà ơi, không đóng phí là buộc phải dời lịch.”

Tôi lao đến quầy: “Đóng!”

tờ biên lai được in ra, chân tôi khuỵu xuống. Nhân viên đưa đơn cho tôi: “Đi ký giấy cam kết chấp nhận rủi ro phẫu thuật.”

Tôi giấy về phía phòng phẫu thuật. Bác sĩ đợi sẵn ở đó, nói với tốc độ nhanh về các rủi ro: Chảy máu, nhiễm trùng, nhồi máu cơ tim, tai biến trong phẫu thuật…

Tôi nghe từng từ nhưng như không hiểu . Cuối cùng, ông đưa bút cho tôi: “Ký đi.”

Tôi : “Có sống được không bác sĩ?”

Bác sĩ nhìn tôi: “Chúng tôi sẽ cố hết sức.”

Tôi ký tên mình: *Thẩm Lê*. Hai chữ đó bị viết méo xệch.

Trước bị đẩy vào trong, mẹ nắm lấy tay tôi. Tay bà lạnh.

“Tiểu Lê, đừng gây gổ với công ty.”

Mũi tôi cay xè: “Mẹ nghe thấy rồi ạ?”

Bà gật đầu: “Mẹ có điếc đâu.”

Tôi cúi xuống, áp tay bà lên mặt mình: “Mẹ đừng lo.”

Bà nhìn tôi, giọng thào thào: “Công việc bây giờ khó tìm lắm.”

Tôi nói: “Mẹ cứ ra ngoài an toàn .”

Bà định nói đó nhưng cửa đóng sập lại. Ba chữ “Đang phẫu thuật” sáng lên, đỏ rực và chói .

Tôi ngồi bất động trên ghế dài. Điện thoại liên tục báo tin nhắn từ nhóm công ty. Có người gửi ảnh đi ăn mừng, Đường ngồi giữa, tay ly rượu. Phùng ngồi bên cạnh, cười híp cả . Chú thích ghi: *Phòng Tài tối nay ăn mừng công sức của mọi người.*

Có người : *”Thẩm Lê sao không đến?”*

Phùng trả lời: *”Nhà có chút việc, cô ấy tự xử lý được.”*

Đường bồi thêm một câu: *”Khả năng chịu áp lực của cô ấy tốt lắm.”*