CHƯƠNG 2

02. Cuộc thường nhật lời ly hôn

Nhìn ông nội tức đến mức đứng phắt dậy đánh người, mẹ tôi chỉ còn xua tay ra hiệu cho tôi em họ ra ngoài.
Chúng tôi bĩu môi rồi cùng đi ra sân nhỏ.

Bà nội là người rất bao dung với tất cả mọi người.
Dù nhà có chuyện xảy ra, bà cũng dặn tụi tôi ăn uống đàng hoàng.

Nhưng lần , ông cứ gào la không ngớt, làm cả nhà đang ăn sinh nhật vui vẻ cho bà cũng bỏ dở, đứng dậy khuyên ngăn ông.

Tụi tôi thì như bị phạt đứng, ngẩn ra giữa sân, nhận lấy ánh nhìn đầy khó hiểu của mấy nhân viên phục vụ đi ngang.
Chắc họ đang nghĩ: “Ủa đứa lại đứng đây nhỉ?”
Mà theo tôi thì kỳ quặc là ông nội mới đúng!

Thực ra chuyện ông bà nội ly hôn không mới ngày một ngày .

Nhưng điều làm tôi – không, làm cả nhà bất ngờ chính là: từ trước đến giờ chỉ có ông nội hay kiếm chuyện ly hôn,
Còn đây là lần tiên trí nhớ của tôi, bà nội lại là người chủ động cứng rắn đề cập đến chuyện .

Vậy nên, khi bà nói ra điều một cách bình tĩnh, cả nhà như bị sốc – bất ngờ nhưng cũng… hợp lý.
Thì ra, bà cũng có giới hạn chịu đựng của mình.

Ông bà nội vốn lớn lên cùng một khu phố, có thể xem như thanh mai trúc mã.
được người quen giới thiệu, rồi mới cưới nhau lập gia đình.

Nhưng theo những lời truyền miệng họ hàng, thì ông cố tôi rất hài lòng với con gái bạn mình – tức là bà nội tôi.
Vì khi người trưởng thành, ông cố liền định hôn sự.

nhưng, ông nội khi lại rất bất mãn với kiểu sắp đặt .
Ông đã có người mình thích – mối tình – khao khát được tự do yêu đương.

Dù có quen bà nội vì là hàng xóm, nhưng ông lại hề có cảm giác rung động.
Đối với ông, kết hôn là với người mình yêu sự.

khi bị ông cố dạy dỗ một trận, cộng thêm việc mối tình chuyển đi nơi khác, ông mới miễn cưỡng bắt tìm hiểu bà.

Một cuộc hôn nhân bắt bằng sự miễn cưỡng thì việc ông liên tục ly hôn cũng coi như “có lý”.

Nhưng điều khiến người ta cạn lời là – ông chê bà không có phong cách, không có thức, không thể nói chuyện được với ông.
Ông cho rằng mình đơn, thiếu người đồng điệu, nên mới ly hôn để tìm “tri kỷ”.

nhưng – sự là – bà nội tôi tốt nghiệp từ trường tử tế, đâu chỉ vài con chữ.
Bà không chỉ đọc viết mà còn hiểu đạo lý, lễ nghĩa.
Nói bà “vô ” là quá oan uổng.

Hơn nữa, theo lời cả kể lại, hồi xưa vì làm việc chăm chỉ năng lực nổi bật, bà còn từng được đề cử đi nâng cao tại Đại Hồng Kông.
Nhưng không hiểu cơ hội ấy lại trôi qua, không bao giờ thực hiện được.

Khách quan mà nói, bà chỉ là người trầm lặng, nội tâm ít nói.
Dù đi làm, bà vẫn gánh vác chuyện nhà, chăm lo cha mẹ già nuôi dạy con cái, đâu còn sức mà “thơ với phú” với ông.

khi ông nội thì nói năng bóng bẩy, ôm mộng văn chương, nào cũng được thấu hiểu.
Nhưng tôi nhớ hồi còn nhỏ, khi ông lý sự ngang ngược, tôi lại tự hỏi:
lẽ ông chỉ có thể nói chuyện được với nhà thơ, chuyên gia thuật thì mới “đồng điệu” ?

mọi người phân tích lại tôi mới nhận ra – ông nội ra mắc một loại “bệnh nghệ sĩ”.

Giống như người ta hay nói bây giờ: “Đàn ông đến chết vẫn là thiếu niên”, ông cứ kiểu có người bưng trà đọc thơ cho ông ngày.

Hồi trước dù hay càm ràm, nhưng ít nhất còn có công việc nghiêm túc để bận rộn.
Giờ nghỉ hưu rảnh rỗi rồi, cái “bệnh” ấy ngày càng nặng hơn.

Nhưng bà nội thì chỉ một cuộc đời bình dị, không chiều nổi cái kiểu “lãng mạn cưỡng ép” ấy, thậm chí đôi còn phiền.

Kết hôn xong, bà vẫn kiên trì đi làm, lo toan chuyện cơm áo gạo tiền, chăm sóc bên cha mẹ, cùng ông nuôi lớn người con: cả, chú tôi.

Giờ con cái ai cũng có cuộc ổn định, vậy là quá giỏi rồi.

Ông thì cứ suốt ngày ly hôn, thì chê chuyện chuyện kia đời .
Từ chỗ cả nhà bị xáo trộn lần ông gào lên, giờ mọi người đều… quen rồi.

Nhưng có lần nghiêm trọng nhất là từ rất lâu rồi.

người cãi nhau to đến mức suýt đánh nhau.
tôi lo lắng quá, khóc lóc gọi điện cho cả đang đi làm chú đang đại , nghẹn ngào bảo: “ mẹ sắp ly hôn rồi…”

chú hỏi han thêm, lập tức xin nghỉ phép về nhà, xem xem mẹ rốt cuộc có “bệnh lòng”.

Rốt cuộc thì ?
Thì ra bà nội hôm dọn nhà, gom đồ cũ đem vứt, không may vứt mất cuốn tập thơ – tản văn mà ông nội thích nhất.
Ông tìm không liền la trời gọi đất, ly hôn.

Cả nhà bảo mua lại cuốn mới, ông lại không chịu nói rõ tên là , bảo: “ mới thì giống được cuốn cũ?”

Cả nhà cạn lời, óc ai cũng nhức nhối.
lần nhắc lại là ông lại càm ràm, bực dọc chửi lẩm bẩm.

Bà nội tất nhiên cũng tủi thân, nhưng khi xin lỗi mà ông vẫn không chịu cho mua khác (vì là nào), bà đâm ra không chiều theo nữa.
là bảo chú cứ quay về đi.

Cuộc đâu có bình yên trọn vẹn được, cứ kia lại xảy ra chuyện như .

khi ông nội không vui là lại gào ly hôn, nhưng ra thì cũng đi đâu cả.
Gào xong thì xuống ngủ ở phòng , đến giờ cơm lại ra ăn đồ bà nấu như không có xảy ra.

Một người mặt dày như mà còn lên mặt với người khác, đúng là làm tôi “mở rộng tầm mắt”.

Lần ông ngủ ở phòng tận ngày mới chịu nguôi, coi như là “nghiêm trọng” hơn mấy lần trước.

Cả nhà bà không nổi giận thì thở phào nhẹ nhõm, rồi lại khuyên nhủ bà, dạy dỗ ông.

Thời gian trôi qua, mấy chuyện như vậy lặp đi lặp lại, ai cũng nhận ra ra ông có ý định ly hôn ,
Chỉ là thích bắt bẻ, khuấy lên vài cơn “sóng gió” cuộc vốn yên ổn.

Mà “sóng gió” ấy, cũng như những quảng cáo chen giữa phim truyền hình giờ vàng – chán nhưng… quen rồi. Dù cũng tua qua được.

Bà nội đôi khi cũng chán ngán, cũng sẽ phản công vài câu, hoặc đâm thẳng vào tự ái của ông:

“Ông cũng đâu có văn chương cho cam, đại văn hào ơi – viết được hay ho mang ra cho cả nhà xem đi, đừng ngại.”

“Ông lớn tuổi rồi, đừng có ra vẻ nho sĩ thất thời nữa.”

“Ông suốt ngày soi mói , không hài lòng thì tự đi mà làm!”

lần như vậy, ông lại cứng họng mấy ngày, yên ắng hẳn.