Chương 9 - Sống Lại Để Chọn Lựa

“Lần trước tôi còn chừa cho cô chút thể diện.” Giọng Bà Chu phẳng lặng không chút cảm xúc, “Lần này không chừa nữa đâu. Nếu cô dám bước chân nửa bước vào cái này, tôi sẽ cầm tờ biên lai đó lên xã, lên tận huyện. Tội danh bắt cóc mua bán trẻ em bị xử án ra sao, cô tự đi thám thính. Đừng để cả hai đứa con đều rơi vào vòng lao lý, cuộc đời cô Hoa này cũng coi xong đời.”

Hoa lùi lại phía , chân va vào mép giường gạch, lảo đảo suýt té ngã.

Mụ chống vào tường đứng vững lại, nhịp thở đứt quãng hỗn loạn, mụ há miệng định điều gì đó không thốt nên lời, cũng chẳng dám nuốt xuống.

Mụ bỏ chạy, cuống cuồng hoảng loạn lảo đảo bước đi, chiếc áo hoa vướng vào bậu cửa, đánh xoạc một tiếng rách toạc. Mụ cắm cổ chạy không dám ngoái đầu nhìn lại.

Bà Chu đứng bên mép giường rất lâu, chậm rãi ngồi xuống. Bà dựng gậy lên mép giường, đưa hai bế bổng tôi lên, áp bà vào trán tôi.

Môi bà còn hơi run.

“ hoảng sợ không con?”

Tôi không thể lắc đầu, chỉ biết cọ cọ má vào cằm bà.

Bà Chu thở dài một cái, lấy ngón thô ráp điểm nhẹ lên mũi tôi: “Cái con bé con này, gan lỳ phết nhỉ. Mụ bóp cổ cũng không thèm à?”

Tôi há miệng, phát ra mấy âm thanh ú ớ không rõ ràng.

Tuy không rõ là đang cái gì, tôi thấy Bà Chu cười. bà cười, những nếp nhăn xếp lớp dao cứa ở khóe mắt đều giãn ra.

“Được ,” bà vỗ nhè nhẹ vào lưng tôi, “Không sợ là tốt .”

Bà bế tôi ra ngoài , ngồi xuống chiếc ghế xếp dưới gốc .

Gió thổi từ cuối con đường tới, lá ngô đồng xào xạc rung lên, mấy quả xanh lắc trên cành. Ráng mây phía chân rực lên một màu đỏ cam, trải một dải dài từ Đông sang Tây.

Bà Chu ngước lên nhìn , miệng lẩm bẩm: “Ngày mai khéo lại mưa.”

bà cúi xuống nhìn tôi, vỗ nhè nhẹ vào lưng tôi: “Tiểu Mãn à, đừng sợ. Chỉ cần bà còn sống được ngày nào, không một ai được phép đụng dù chỉ một ngón của con.”

**[4]**

năm .

Nếu bạn hỏi tôi năm này trôi qua thế nào, tôi chỉ thể … làm trẻ con đúng là nỗi đày đọa không dành cho con .

Nửa năm đầu tiên là thống khổ nhất.

Không biết , không biết đi, cả mềm oặt vũng bùn. Não nảy số nhanh thoăn thoắt, mở miệng ra chỉ toàn là “a a a”, gấp gáp mấy cũng chỉ biết .

này tôi khôn ra, chuyện không gấp cứ đợi, chuyện gấp gáp dùng nhiều tần số âm thanh tiếng khác nhau để phân biệt. Đói là một kiểu , tè dầm là một kiểu khác.

Thế Bà Chu lại hiểu được hết. Hàng xóm láng giềng đều khen đứa bé này thông minh lanh lợi, chỉ mình tôi biết, tất cả là do bị ép đường cùng thôi.

Chuyện năng cũng là từ từ học lỏm.

Tôi dành nửa năm giả mù sa mưa, hôm nay bóp mồm nặn ra một chữ, ngày mai thêm một từ, ngày mốt nối lại thành câu.

Bà Chu sướng phát điên, gặp ai cũng khoe: “Tiểu Mãn tôi biết sớm lắm, 10 tháng đã biết gọi bà nội .”

khi biết đi lẫm chẫm, cuộc sống dễ thở hơn nhiều.

Ít nhất không còn phải nằm chết dí một chỗ đếm bắp ngô treo trên xà nữa.

năm nay, Hoa không còn dám đặt chân vào cái này nữa.

Mới đầu tôi nơm nớp lo mụ sẽ nghĩ ra chiêu trò bẩn thỉu khác. cái lời dằn năm đó của Bà Chu một cái đinh sắt, đóng chết mụ tại chỗ.

Nghe đồn mụ bệnh liệt giường tròn một tháng , ló ra ngoài đường cứ cúi gằm , một hễ gặp ai là buôn dưa lê bán dưa chuột cả buổi, bỗng nhiên tịt ngòi câm hến. này an phận ở làm ruộng chăm con, thỉnh thoảng giáp Bà Chu làng, mụ liền lảng đi đường vòng.

thím Vương sang chơi nhắc mụ , tặc lưỡi hai tiếng: “ Hoa hồi trước mỏ nhọn lắm cơ , giờ lại cái hồ lô bị cưa mất mỏ .”

Bà Chu không đáp lời, thoăn thoắt bện dây thừng.

Bà chẳng bao giờ chủ động nhắc tới Hoa.

tôi để ý thấy, chỉ cần thím Vương nhắc cái tên đó, bện thừng của Bà Chu sẽ thoăn thoắt nhanh hơn một chút xíu.

Chắc chắn bà không nhận ra, tôi đang quan sát . Cái đôi bàn đã đan dây suốt năm qua từng động tác nhỏ tôi đều nằm lòng.

Nhanh hơn một chút.

Chứng tỏ lòng bà còn căng một sợi dây phòng bị.

năm trôi qua đủ để tôi nằm lòng từng ngõ ngách Bà Chu.

Cái là cái đó, góc vườn năm nào cũng ra quả.

Mùa thu năm nào tôi cũng ngồi bậu cửa ngửa ngắm đám vỏ xanh chờ nó từ xanh chuyển sang đỏ, từ cứng chuyển sang mềm, hái xuống cắn một miếng, ngọt lịm gắt cổ.

Tú Chi bảo con nít thèm toàn trèo leo nóc , còn tôi thèm cứ ngồi chồm hổm chờ sung rụng.

Tôi bảo trèo mệt lắm.

Thím hỏi tại sao.

Tôi bảo leo trèo mệt .

Gà mái hoa mơ chuồng từ 8 con nở thành 12 con, năm nay lại ấp thêm một ổ gà con nữa, nguyên một bầy lông vàng óng lít nhít chạy khắp .